
  


  
    
  


  
    —Estoy sin empleo fijo. Llegué a Dorset hace seis meses. Me dedico a inyectar a la gente que me llama, a velar moribundos por la noche, y no soy capaz de pillar un empleo fijo. Puede que este me sirva. ¿Quieres explicarme quiénes son los Doyle?


    —Un maniático que perdió a su mujer hace seis o siete años. Un tipo cargado de millones y de manías.


    —¿Está enfermo?


    —No. Lo está su hijo de quince años.


    —¡Oh!


    —No hay quien aguante al padre ni al hijo. ¿Aún sigues aspirando a ese empleo?


    Hara Stark lo pensó un segundo. Terminó de fumar aquel cigarrillo y encendió otro nerviosamente.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —«Presentarse de tres a siete en la mansión Doyle». ¿Qué te parece, Miryan?


  —¡Bah!


  —¿Qué mansión es esa?


  Miryan levantó la cabeza, miró a su amiga y después, sin responder, sorbió las últimas gotas de té que contenía la pequeña taza.


  —Tráeme otra, Sam —gritó—. Con unas tostaditas.


  El camarero se apresuró a obedecer, mientras Hara Stark fumaba nerviosamente, esperando la respuesta de su amiga.


  —Miryan…, ¿dejarás de una vez de tomar té? Te he leído el anuncio. Vives en Dorset de siempre. Yo acabo de llegar, como quien dice. Nunca oí hablar de Doyle.


  Miryan —morena, ya no cumpliría treinta años, regordeta y poco favorecida por la Naturaleza— azucaró el té que le acababan de servir y bebió con entusiasmo.


  —Nada me apetece tanto a esta hora de la tarde como un té bien calentito con limón.


  —Escucha esto: «Se necesita enfermera. Presentarse de tres a siete en la mansión Doyle».


  —Ya sé, ya sé, Hara. Lo has leído una docena de veces desde que llegué a esta cafetería y te encontré a ti tomando tu café cargado. ¿Cómo puedes tomar café cargado?


  —Porque no me gusta el té.


  —Ya. Pues vaya lo que te pierdes. —Y sin transición, riéndose, añadió—: Veamos qué es lo que deseas saber.


  —Estoy sin empleo fijo. Llegué a Dorset hace seis meses. Me dedico a inyectar a la gente que me llama, a velar moribundos por la noche, y no soy capaz de pillar un empleo fijo. Puede que este me sirva. ¿Quieres explicarme quiénes son los Doyle?


  —Un maniático que perdió a su mujer hace seis o siete años. Un tipo cargado de millones y de manías.


  —¿Está enfermo?


  —No. Lo está su hijo de quince años.


  —¡Oh!


  —No hay quien aguante al padre ni al hijo. ¿Aún sigues aspirando a ese empleo?


  Hara Stark lo pensó un segundo. Terminó de fumar aquel cigarrillo y encendió otro nerviosamente.


  —Tienes novio —añadió Miryan, sin dejar de sorber, el té—. ¿Por qué diablos no te casas? No tengo una idea exacta de quién puede ser Alejandro Winters, pero sí sé, porque tú me lo has dicho, que estudia abogacía.


  —Por eso mismo no podemos casarnos. —Miro al frente con expresión reflexiva—. Además, ¿nos queremos lo bastante para casarnos? Empezamos a raíz de mi llegada a Dorset y seguimos tonteando; pero eso no es suficiente.


  —Si yo tuviera un novio, me apresuraría a llevarlo a la vicaría. Lo que pasa es que nunca tuve un novio formal. ¿Qué hora es? —preguntó sin transición—. Esta noche tengo guardia en el hospital. ¿Sabes que me gusta muchísimo nuestro médico pediatra? Pero como si nada. Los hombres… ¡Oh, los hombres!


  —Son las siete en punto —dijo Hara, impaciente.


  —Pues vamos.


  Se puso en pie. Hara —muy fina, muy delicada, primorosamente vestida, ojos verdosos y pelo más bien rojizo, no más de veintidós años— la imitó con resignación.


  Cierto que de momento vivía en el apartamento de Miryan, pagándole una pequeña pensión; pero no estaba ni medianamente satisfecha.


  Miryan era la mujer más despistada, más absurda y más frívola del mundo. Pero como no contaba con ingresos suficientes para vivir por su cuenta, no tenía más remedio que depender de ella.


  —Tengo el utilitario aquí —dijo Hara al pisar la calle—. Podemos ir en él.


  Miryan se echó a reír.


  —Y buscas empleo… ¿Qué mayor satisfacción que ser libre, tener un auto y hacer lo que a uno le da bonitamente la gana? Yo, en cambio, pertenezco a un centro sanitario, tengo un horario fijo y me muerdo las uñas con desesperación cuando estoy citada con un chico y tengo que aguantarme sin salir, debido a mi deber profesional. ¿Para qué diablos quieres tú un empleo fijo?


  Hara subió al auto y Miryan, resignadamente, se metió en el mismo y refunfuñó:


  —Es tan pequeño, que casi no quepo dentro.


  —Lo compré de segunda mano —apuntó Hara, con cierta ira bien reprimida—. Para mis constantes desplazamientos, no tengo más remedio que disponer de un auto o una bicicleta. Prefiero el auto. Y si deseo un empleo fijo —añadió, poniendo el auto en marcha—, es para evitarme estos agitamientos. ¿Quieres explicarme de una vez quién es ese señor Doyle?


  —Muy rico.


  —No me basta esa información.


  —La mujer lo abandonó, y un día cualquiera se murió por cualquier esquina. Él nunca perdonó a la mujer tal canallada. Pero yo te diré, en secreto, que no me extraña nada que Luci Bruce lo haya dejado. Es el hombre más impertinente que existe. En Dorset todo el mundo lo conoce debido a sus famosas ganaderías. Tiene tierras de cultivo por todo Dorset. Es, ya te lo dije, uno de los hombres más ricos de este condado y de muchos otros. ¿Quieres conocer su mansión? Tira por esa carretera. Antes de llegar a la bifurcación hay una carretera particular. Cien metros más allá verás la mansión. Es como una fortaleza: metida entre árboles.


  —¿Se va por aquí?


  —Ya te lo dije. Una flecha indica el camino hacia la mansión Doyle.


  —Entonces volveremos a casa. Vendré mañana. Precisamente tengo por aquí unos clientes, y recuerdo haber visto esa flecha.


  Miryan bostezó.


  —Si algo no haría yo, sería cuidar al hijo de Walt Doyle. No vayas a pensar que es un niño. Es un muchacho de quince años, que tuvo un ataque de polio hace aproximadamente cinco. Y desde entonces está postrado en una silla de ruedas.


  —Oh…


  —Por eso te digo que abandones la idea. Pagan un dineral, pero las enfermeras desaparecen al otro día.


  —Yo voy a probar —dijo Hara, resueltamente—. Estoy harta de ir de un lado a otro para ganar una libra o dos a la semana.


  Miryan la miró conmiserativamente.


  —Vamos a casa —dijo por toda respuesta—. Pienso dormir una o dos horas antes de irme al sanatorio.


  * * *


  —Haga usted el favor de dejarme en paz, señora Hopkins. Estoy harto de oír su voz y la de todos sus compañeros. ¿No le he dicho que nadie me molestara? Largo de aquí.


  Ava Hopkins, ama de llaves de aquel coloso desde hacía muchos años, lo pensó un segundo, pero luego se dirigió a la puerta. No obstante, ya en el umbral, murmuró:


  —Tiene usted en la salita de recibo dos mujeres, que dicen ser enfermeras.


  Walt Doyle —no muy alto, fuerte, moreno, oíos azules de expresión dura— alzó la enmarañada cabeza.


  —¿Dos aspirantes?


  —Eso supongo.


  —Hum.


  —¿Las recibe usted?


  —¡Qué esperen!


  Y siguió su trabajo de archivar documentos.


  —Dígale a Frank que venga al instante.


  —Sí, señor.


  Se cerró la puerta y Walt Doyle se apretó las sienes con ambas manos.


  Casi inmediatamente, sonaron dos golpes en la puerta.


  —Pasen.


  Un hombre entrado en años, con los cabellos canos y los párpados rugosos.


  —¿Me llamaba, señor?


  —Pase y cierre —gritó Walt, con voz de trueno—. Estoy observando que, si bien lleva usted la contabilidad, se olvida de algunos detalles. Si seguimos así, tendré que despedirlo. Mire esto. Avance; no se quede ahí parado como un poste.


  —Señor, yo… yo…


  —¡Avance, le digo! —gritó, perdiendo la poca paciencia que tenía—. Si esto vuelve a ocurrir, no tendré en cuenta los años que lleva usted a mi servicio.


  —Sí, señor.


  —Tengo algo que hacer fuera del despacho. Entretanto, repase esas facturas y colóquelas, y tenga bien presente la advertencia. Otro descuido, y se irá usted a la calle.


  Sin esperar respuesta, se puso en pie y atravesó el austero despacho.


  Frank se quedó un rato mirando la puerta cerrada, y después, pacientemente, cargó con todas las facturas y los archivadores y se fue al pequeño despacho contiguo, donde, bajo una viva luz, empezó a hacer números y a manipular en los archivos.


  No creía tener fallos; mas, sin duda, los tenía. Y todo era debido a los nervios que le ponía aquel hombre.


  Antes no era así.


  Lo evocó quince años antes.


  Eufórico, lleno de vida, de bondad, de tolerancia…


  La culpa de todo la tuvieron el niño y la mujer. El niño, por caer enfermo; la mujer, por abandonarlo. Recordaba cuando le dieron la noticia de su muerte, dos años después de abandonar el hogar. «Que se pudra», gritó. Y no dio un paso para ir a recoger su cadáver. Es más, nunca la reconoció como su esposa, y cuando pretendieron llevarle el cadáver para enterrarlo en el panteón familiar, gritó exasperado: «Tírenla ustedes al mar, o quemen la poca porquería que queda de ella».


  Frank suspiró.


  En cierto modo, había que disculparle.


  II


  Se quedó plantado en el umbral.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó sin saludos.


  Parecía grosero y no lo era.


  La mujer, bella y muy pintada, causó una profunda repugnancia en el hombre.


  —No me lo diga —dijo sin esperar respuesta—. No me sirve usted.


  —El anuncio no especifica…


  —No me sirve.


  Y salió, llamando:


  —Señora Hopkins.


  Ava avanzó, recogiendo nerviosamente su delantal blanco almidonado.


  —¿Me llamaba, señor?


  —Llévese a esta señorita y que pase otra.


  —Hacernos venir hasta aquí para nada —refunfuñó la aspirante—. Valiente memo.


  Walt paseaba la pequeña salita sin inmutarse. Ajeno al parecer, a la mujer que se iba, e incluso a la que aparecía.


  La miró un segundo.


  Tampoco servía.


  Pintada, llamativa, de cadera cimbreante… No necesitaba una aspirante a cineasta, sino una mujer humana que pudiera, al menos, cuidar debidamente a su hijo.


  —Que se vaya —dijo sin gritar, como cansado—. ¿Hay alguna otra?


  —Señor…


  —Que se vaya, señora Hopkins. ¿No sabe usted lo que yo deseo? ¿Por qué ha de molestarme para esto?


  Salió del despacho antes de que se fuese la segunda aspirante.


  Subió de dos en dos los escalones que le separaban del piso superior y avanzó por el ancho pasillo, lujosamente decorado, hacia una puerta del fondo.


  —Arthur —llamó—. ¿Duermes?


  Algo se movió en la cama.


  Podría tener quince años, como decía Miryan, pero parecía un muchachito de ocho o nueve.


  —Estoy aquí, papá.


  Parecía imposible que el rostro adusto, de vastas facciones, se dulcificara tanto.


  Se sentó en la cama y apretó entre sus dos manos los dedos casi sin vida.


  —¿Cómo te encuentras hoy? El doctor Cleef no tardará en venir a darte la inyección. ¿No quieres salir? Hace un sol espléndido. Puedo llevarte yo. Te levanto y te siento en la silla de ruedas.


  —Prefiero quedarme aquí.


  —Ya sabes lo que dijo el doctor, Arthur. Hay que tomar el aire. Tal vez así pudiéramos adelantar algo más.


  —Gracias, papá. Pero prefiero esta penumbra y este silencio. Me molestan las voces de los peones y los ruidos de la hacienda.


  Y después, sin que el padre respondiera:


  —¿Has encontrado alguna enfermera? La última era odiosa, papá.


  Papá pensó que todas resultaban odiosas para su hijo, pero se guardo bien de decirlo.


  Se guardó por dos razones: porque no toleraba que molestaran a su hijo y porque a él también le hería que no tuvieran consideración con el enfermo.


  Era una ira la que entraba en su cuerpo, como si se lo rompieran en miles de pedazos y tuviera que componerlo solo a dentelladas.


  —Te prometo buscar una que te agrade, Arthur. Por ahora, todas las que han venido me disgustaron.


  —Son repugnantes.


  —Lo sé.


  —Malas.


  —Lo sé.


  —Odiosas.


  —Sí.


  —No me dejan dormir.


  —Ya, hijo.


  —Me abren todas las ventanas. Me llenan la alcoba de luz. Pretendían sacarme al parque, al jardín, a la terraza.


  —Lo sé, lo sé. Pero yo pienso que, de vez en cuando, no con ellas, sino conmigo, debieras salir un poco.


  —No puedo resistir a los chicos que corren por el parque. No puedo —gritó como dándole un ataque de histeria—. ¡No puedo, no puedo!


  —Muchachito…


  Sus dedos trataron de ir hacia la desgreñada cabeza de su hijo, pero Arthur, odioso en su mismo egoísmo, o quizá más bien en su dolor, retiró la cabeza, la ocultó entre la almohada y gritó como un loco desquiciado:


  —No me acaricies. No me compadezcas. Lo sabes, lo sabes —gritaba obstinado—. Sabes que detesto la compasión. Sabes que odio a tus enfermeras, y te odio a ti, y a Frank, y a Ava, y a todos.


  —Arthur, hijo mío…


  —Vete, vete, te digo. No quiero ver luz, ni sol, ni caras humanas. Vete, te digo.


  Todos los días igual.


  Era imposible usar con él la ternura. No la comprendía o no quería comprenderla. Y así, después de su bárbaro fracaso sentimental, soportando aquella tortura cinco años, y sin esperanza de mejorar.


  Silenciosamente, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, los dedos crispados hasta parecer blancos, sin sangre, Walt Doyle se encaminó muy despacio hacia la puerta, como si arrastrara los pies.


  Toda su fuerza, su poderío, su energía ante los empleados, su despotismo ante el ama de llaves, su frialdad para los criados, desaparecían en aquel instante. Pero eso jamás nadie lo sabía, porque a nadie permitía estar en la alcoba de su hijo cuando él entraba.


  Al llegar a la puerta, como un pobre infeliz atormentado, giró la cabeza.


  Arthur seguía en la misma postura desesperada. La cabeza entre los brazos, ladeado en el lecho, lanzando gemidos inarticulados.


  * * *


  Se lo dijo el capataz a media tarde.


  Como un poste, se hallaba apoyado contra una columna de la terraza, mirando al frente, con un pitillo consumiéndose solo en la boca.


  Toda aquella extensión de terreno. Inmensas fincas al otro extremo, habitadas por colonos; las ganaderías mejores del condado… Todo suyo. ¿Para qué?


  Un día se casó con ilusión, quiso a su mujer, nació su hijo…


  —Señor…


  No giró la cabeza.


  Hizo un solo gesto afirmativo, como indicando que lo había oído.


  —Una señorita le espera.


  Se volvió en redondo.


  Su rostro adusto tuvo como una leve contracción.


  —Una aspirante…


  Lo dijo sin preguntar.


  Mortimer agacho la cabeza asintiendo.


  —¿Dónde está?


  —Ava la condujo a la salita de la planta baja.


  —¿Qué hace usted aquí? —gritó exasperado, rompiendo aquella súbita y fugaz armonía de su semblante—. Lárguese. Ya me ha dicho lo que deseaba.


  Mortimer giró en redondo, y, presuroso, se alejó de la terraza internándose en el parque, camino de las caballerizas.


  El sol calentaba aún.


  No hacía frío.


  Walt, enfundado en calzón de montar de gruesa pana, altas polainas lustrosas, camisa a cuadros y arremangada hasta el codo, con aquel aspecto bravo, vulgar, pero dentro de una personalidad inconmensurable, se encaminó a la casa.


  Tenía el pitillo prendido entre los labios y lo escupió sobre una maceta de la entrada.


  Sentía rabia.


  Rabia de tener tanto y tener, a la vez, tan poco.


  Rabia de que los hijos de los colonos, del jardinero, del administrador, caminaran y se fueran por sus propios pies a la escuela, por aquel sendero lleno de sol en verano y cubierto de nieve en el invierno.


  Rabia de que su único hijo, su única ilusión, estuviera postrado en una cama preso de loca histeria.


  Al entrar en la casa por la puerta de la terraza, topóse con Ava.


  —¿Qué clase de señorita es?


  Ava temblaba ante él.


  Tenía cincuenta años. Llevaba en aquella casa más de veinte. Vio crecer a Walt y le llamó niño en su infancia. Lo vio hacerse hombre y casarse muy joven. Vio a la esposa desnaturalizada y vio cómo Arthur se retorcía de dolor, consumido por la polio cuando tenía apenas diez años.


  Y vio demasiadas cosas después.


  Antes, Walt la llamaba Ava a secas y la trataba de tú. Después empezó a llamarla señora Hopkins y a tratarla de usted.


  —Parece distinta.


  —¿Distinta?


  —A otras, señor.


  Él lanzó una seca y espasmódica carcajada, que dejaba como una huella de dolor reprimido.


  —Distinta… ¡Como si hubiese mujeres distintas unas de otras!


  Caminó presurosa, sabiendo que Walt aún seguía de pie, rígido, duro y cerrado, allí en la puerta.


  Le vio llorar.


  Quizá Walt no lo sabía.


  Pero ella, un día, le vio llorar. No cuando una mañana se levantó y vio el lecho vació de su mujer. Ni cuando le dijeron que esta había muerto, debido a un accidente de carretera cuando viajaba con otro hombre.


  No.


  Le vio llorar cuando su hijo cayó enfermo. Cuando lo veló noche tras noche. Cuando el médico le dijo que no podría caminar nunca más.


  Era duro. Nadie diría que tenía sensibilidad en el cuerpo. No perdonaba nada, No disculpaba nada. No hacía mucho despidió al capataz, que llevaba doce años en la hacienda, solo por haber empujado la silla de su hijo hacia el ventanal cuando Arthur gritaba que no lo hiciese.


  Sin piedad. Con una dureza que daba escalofríos.


  Caminó presurosa, como si temiera que Walt la detuviera. Se perdió en la cocina, y luego empezó a moverse en aquel recinto, donde había otras seis mujeres.


  —Ha venido una nueva aspirante —dijo uña doncella.


  —Cállate.


  —¿Se quedará?


  —Como las demás. Si se queda, será por dos días.


  —Callaos —pidió Ava—. Vivimos en un infierno. Algún día tendrá esto que cesar.


  —Cuando sane Arthur —dijo la señorita del comedor—. Y no creo que sea posible. Cuando llega una enfermera y trata de abrir la ventana o de levantar simplemente las persianas, empieza a gritar como un energúmeno. Ayer me tiró la bandeja del desayuno. ¿Qué culpa tenemos nosotros de su desgracia?


  —Por favor, un poco de caridad, Mili.


  Mili la tenía.


  Llevaba en aquella casa muchos años y vio cosas desagradables, pero no concebía que un muchacho enfermo revolviera tanto un hogar y lo hiciera tan infeliz.


  —Esta muchacha que vino hoy, que estará recibiendo ahora el señor, es muy fina… No va apenas pintada. Vestida elegantemente y con discreción. Es la primera mujer que viene a esta casa que no resulta provocadora.


  —¡Bah! Ya le sacarán otros defectos. Y si de momento la aceptan —dijo la planchadora, cargada con un cesto de ropa y yéndose hacia el cuarto de plancha—, se irá de inmediato, porque Arthur no resiste a nadie que sea normal.


  III


  Hara Stark tenía veintidós años y contaba en su haber demasiados sacrificios. No esperaba que le dieran un empleo y un sueldo regalado. Sabía, porque la experiencia así se lo demostró, que tendría que trabajar de, firme para vivir, y era precisamente lo que estaba haciendo desde que tuvo uso de razón y se dio cuenta de que la mujer de su padre no la quería, ni siquiera la toleraba en casa, y que su padre, egoísta en cuanto a su tranquilidad personal, se mostró inconsciente y apacible cuando ella fue a despedirse, aduciendo que iba a ganarse la vida.


  Su padre admitió que hacía muy bien y se quedó tan tranquilo en su casa de Dorchester mientras ella, con un pobre maletín y una fuerza interior indescriptible, subía al primer tren que halló dispuesto en la estación.


  Pensaba en aquel instante, cuando se abrió la puerta.


  Serena estaba y serena se quedó. De pie junto al ventanal, miraba hacia la puerta con expresión tranquila.


  El hombre que entró era de estatura corriente. Moreno, ojos claros, no supo de qué color, puesto que apenas si se le veían bajo los párpados perezosamente entornados. Tenía una mirada dura, de eso sí se percató. Era fuerte y adusto y, por supuesto, de vulgar apariencia.


  —Buenas tardes —saludó ella, en vista del silencio masculino—. Vengo por lo del anuncio.


  Walt Doyle se detuvo. Tenía las manos metidas en los bolsillos, sin corrección alguna, y así se quedó.


  Un pitillo se ladeaba en la comisura izquierda de su boca, consumiéndose solo, obligándole a cerrar un ojo debido a la espiral ascendente.


  Podía suponerse que diría algo, pero la verdad es que no pronunció una sola palabra. Dio algunas vueltas en torno a ella como si la sopesara como a una res.


  Hara se mantuvo en silencio un tanto desconcertada.


  —¿Tiene algo que ver mi físico con el empleo? —pregunto; con cierta impertinencia.


  —No me agradan las mujeres descaradas —apuntó él, secamente.


  —He leído un periódico en el cual inserta usted un anuncio ofreciendo un empleo de enfermera. Yo soy enfermera titulada y estoy en Dorset desde hace cosa de cinco meses. Me interesa un empleo fijo.


  —Y supone que lo obtendrá aquí.


  —Lo ofrece usted en un anuncio.


  —Siéntese —ordenó Walt, con acento helado—. En principio, me parece que puede usted servirme, pero hemos de hablar un poco.


  Hara miró en torno, buscando donde sentarse.


  La pieza era elegante y estaba decorada con sumo gusto. No parecía una hacienda corriente, sino la residencia de un millonario espléndido.


  Halló allí mismo una butaca y se dejó caer en ella sin apurarse.


  A decir verdad, la mirada azul (ya veía mejor sus ojos y el color de estos) la desconcertaba y la inquietaba.


  Era la primera vez que le ocurría.


  Y ella, desgraciadamente, supo demasiado pronto cómo eran los hombres; aprendió a defenderse en la vida y a bregar con sus propias inquietudes, pues fue inútil pretender compartirlas con los demás.


  Por esa razón se sintió un tanto menguada ante la mirada insistente, analítica, del hacendado, y por su voz ronca, dura, y sus manos crispadas en el brazo del sillón, en el cual se dejó caer en aquel momento.


  —Se trata de mi hijo —dijo, entrando de lleno en el asunto—. ¿Lo sabe usted?


  —No —mintió, considerando que era preferible saberlo todo por boca del hombre que pudiera contratarla—. No tengo ni la menor idea.


  —¿Qué hace usted en la ciudad?


  —Pongo inyecciones. Cuido a quien me llama. Velo enfermos y me gano la vida decentemente, sin rebelarme.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintidós.


  —¿Está casada?


  —Soy soltera.


  —¿Tiene novio?


  Hara se creció un poco.


  Una cosa era desear un empleo, y otra, permitir que le fiscalizaran la vida como si fuese una esclava.


  —¿Importa mucho eso?


  —Importa.


  —Lo tengo —así, sabiendo que iba contra sí misma.


  Walt cambió de color. Se dignó quitar el pitillo de la boca, lo volvió a meter, lo mordisqueó sin gota de elegancia y luego, con asco (Hara no supo si de ella o del amargor de cigarrillo), lo escupió en el suelo, sobre la moqueta dorada.


  —Otro infeliz desgraciado.


  —¿Decía usted?


  —No me sirve. —Se puso en pie—. No me sirve en absoluto.


  Hara también se puso en pie. Miró al hombre con fijeza. En aquel instante estaba tan airada, que no le intimidaba la mirada hosca y fría del hacendado.


  —Supongo que el hecho de tener novio no impide que me dé usted el empleo.


  —No se lo doy porque no considero que usted lo merezca.


  —¿Se puede saber por qué?


  Era insólito.


  Que una desconocida se atreviera a preguntar tal cosa descompuso a Walt Doyle.


  —Señorita…


  —Hara Stark —cortó ella, fríamente—. Ese es mi nombre. Tengo un título de enfermera, y usted ofrece un empleo. He venido por eso. Y si espera que le diga que no tengo novio, teniéndolo, lo siento mucho, porque yo no dije jamás una mentira.


  Se iba hacia la puerta.


  Súbitamente, no sabemos por qué razón, quizá por apelar a su sinceridad, cosa con la cual no tropezaba Walt hacía mucho tiempo, atravesó la sala como un meteoro y se puso delante de la puerta, impidiendo el paso a la joven.


  —Aguarde un segundo.


  Hara se detuvo.


  Alzó la cabeza.


  Era más baja que él. No mucho; lo suficiente para verse obligada a levantar un centímetro la barbilla.


  —¿Qué desea ahora?


  —Voy a probarla.


  —¿Probarme?


  —Tres días. ¿Le parece bien? Claro que si no le parece —rectificó con desdén—, puede irse ahora mismo.


  Hara lo pensó una fracción de segundo.


  —De acuerdo. Me someto a la prueba de tres días.


  —Venga mañana a la mañana por aquí.


  —Una cosa, míster Doyle. Vivo de mi trabajo. No puedo perder a mis clientes por someterme a su estudio durante tres días. Esto quiere decir que si he de estar solo de prueba, tendré seis horas libres al día, tres por la mañana y tres por la tarde, para cumplir con mi deber fuera de esta casa.


  —No —rotundo—. Le pagaré la indemnización que marque Usted, pero durante tres días estará aquí y no saldrá de esta mansión.


  —Eso no puede ser.


  Y se dirigió a la puerta, sin que él la retuviera.


  Subió al auto utilitario y cruzó el parque, sin volver la cabeza ni frenar el auto.


  * * *


  Arthur, siempre que tenía una crisis aguda, sufría después una o seis horas de tregua de absoluta inmovilidad apacible.


  Así estaba aquella noche. Inmóvil, sereno, pacientemente tendido en el lecho, cuando su padre entró en la alcoba.


  —¿Cómo te encuentras, Arthur?


  —Mejor —dijo el joven, con vocecilla apagada—. Mejor…


  —Ha venido hoy, esta tarde, una enfermera —se sentó junto a la cama, en una butaca baja, y miró a su hijo con adoración—. Arthur, no me disgustó la chica.


  —¡Bah!


  —Le ofrecí tres días de prueba. Pero no aceptó.


  —Bueno.


  —¿Qué te parece si la llamara? —Y luego, sin esperar respuesta—: He enviado a pedir informes personales de esa joven. Es la primera vez, desde que deseamos una buena enfermera para ti, que aparece una muchacha que me parece honesta. No creo en la honestidad de las mujeres, bien lo sabes, pero esta, al menos, no se presento ante mí coqueteando ni tan pintada como una cabaretera.


  —Ah.


  —¿No dices nada concreto, Arthur?


  —No necesito enfermera —adujo el enfermo, obstinado—. Las inyecciones me las pone el doctor Cleef. Me cuidas tú. Ava tiene cuidado de que nadie me moleste. Las enfermeras se empeñan en sacarme de la cama, en levantarme las persianas, en darme la lata continuamente. No quiero enfermeras, te lo dije siempre. —Y después, con esa sutileza del enfermo que sufre y se muestra cruel con los que ama—: ¿Es que tú te has cansado de cuidarme?


  —Arthur, no digas eso.


  Alguien dijo al otro lado:


  —El doctor Cleef.


  —¡Oh! —exclamó Walt, poniéndose en pie—. Ahí llega Red.


  El médico entró en aquel instante.


  Era un hombre alto y flaco, de rostro afable. Tendría por lo menos cincuenta años y muchas hebras de plata en sus cabellos. Portaba un maletín y sonreía constantemente.


  —¿Cómo anda eso, Arthur? Hola, Walt. No he podido venir esta mañana. Recibí tu aviso ahora mismo. Estuve todo el día en casa de los Blay, pues May Blay estaba dando a luz. Nunca atendí un parto más malo —se sentó en el borde del lecho y asió los dedos del enfermo—. ¿Cómo van esos ánimos? Me han dicho que esta mañana armaste la marimorena con tu genio. —Miró en torno—. Sigo pensando que estas ventanas tan herméticamente cerradas… —Lanzó una mirada sobre su amigo—. Oye, Walt…, ¿no has encontrado una chica adecuada para cuidar a Arthur?


  —No la quiero, Red —gritó el muchachito—. No la quiero. ¿Me oyes bien? Te he dicho, en todos los tonos, que no necesito una mujer que me cuide.


  —Pues yo opino lo contrario —extrajo la jeringa y todo lo necesario del maletín, y se dispuso a pincharlo—. Esto te calmará y verás las cosas de otra manera más fácil.


  Sin esperar respuesta, clavó la aguja y dio la inyección.


  —Tienes que dormir mucho. Esas crisis suelen desvelar a uno. —Miró al mudo Walt—. ¿No me ofreces una copa, Walt? Estoy seco totalmente. He trabajado como una fiera. Estas mujeres, dando a luz por primera vez, resultan las pobres insoportables. —Se puso en pie y palmeó el hombro del enfermo—. A dormir, Arthur. Si no has comido, mejor es que no comas esta noche. El sueño te alimentará. Me parece a mí que hoy no has dormido ni una hora.


  —Me entra sueño, sí —dijo Arthur, ya dócilmente.


  IV


  —¿Con soda, Red?


  —Solo. Echale unos trocitos de hielo.


  Con los vasos en la mano, Walt se dirigió al rincón del salón donde Red reposaba hundido en una ancha butaca.


  —Toma. —Y después, mientras Red bebía—: Ha venido una enfermera… Es decir, vinieron varias; pero solo me interesó medianamente una. Las otras no me interesaron.


  Red paladeó el whisky y chasqueó la lengua.


  —Una cosa te voy a decir, Walt. Necesitas una mujer que se ocupe exclusivamente de tu hijo. Tienes que dejar a un lado tu aversión a las mujeres. Y te vuelvo a repetir que no todas son iguales. Ya ves, yo no hago milagros. En una ciudad donde hay cientos de médicos, uno rural que se dedica a este trozo de la comarca, se las desea para sacar limpiamente para vivir. Tengo una esposa que pasó conmigo buenos años de mi vida. No dispone de una fortuna y, sin embargo, ahí la tienes, tan feliz junto a mí. Tu mujer…


  —Olvídala. —Era como un trallazo la voz masculina—. Por favor, olvídala.


  —De acuerdo. Quiero decirte únicamente que puedes hallar una buena enfermera para tu hijo. Sabes muy bien, porque todos los médicos te lo han dicho y has recorrido medio mundo para curarle, que tu hijo no tiene cura. Se irá consumiendo poco a poco, y cuantas más esperanzas tengas de verle correr por el parque o el bosque, se apagarán de repente, sin que haya ciencia humana ni fortuna alguna que logre darle el vigor que perdió hace cinco años. Ya sé que es duro. No me mires así. Sería cruel por mi parte engañarte. Pero es mejor que se muera cuidado por una persona de sentimientos humanitarios a que fallezca sin saber lo que es una ternura verdadera.


  —Y supones tú —gritó exasperado— que una vulgar enfermera…


  —Un momento, Walt. Te dije en todos los tonos que hay enfermeras y enfermeras. Una mujer, sea joven o vieja, puede tener un espíritu de sacrificio enorme; hasta donde tu mente no puede imaginar. Si damos con una de esas, Arthur aún puede ser un poco feliz.


  —Eso es absurdo.


  —¿Sabes lo que para un niño supone no haber tenido apenas cariño materno?


  —Ha tenido el mío.


  —Que cumplió por el padre, pero… ¿le diste el de su madre?


  —¡Cállate, por favor!


  —Hay que ser razonables, Walt. Tu hijo necesita una persona que se ocupe exclusivamente de él. Que le convenza para abrir las ventanas, que le saque de paseo.


  —¡Estás loco! No hay ser humano lo bastante persuasivo para conseguir eso de Arthur.


  —Una enfermera, cuando siente su vocación, es como un apostolado, y consigue lo que se propone; lo que a otros les parece totalmente imposible.


  Walt se derrumbó en la butaca con el vaso casi crispado entre los dedos.


  Parecía hundido y desesperado.


  Nadie, al verle, le asociaría al hombre que despedía sin piedad a un capataz que llevaba en su casa doce años solo por empujar la silla de ruedas de su hijo, cuando este pedía todo lo contrario.


  —Hoy ha venido una joven que dijo llamarse…, déjame que recuerde…


  —Hara Stark.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque ha ido a casa de los Blay a ponerle una inyección a la parturienta y me habló de ti y del empleo. Es más, me pidió que intercediera por ella.


  —Ah.


  —Una buena chica, Walt. La que tú necesitas; ni más ni menos. Es decir, la que necesita tu hijo.


  —Es una cría.


  —En apariencia nada más. ¿Sabes cuántos días veló a la pobre Yoite?


  —No.


  —Dos semanas. No la he visto dormir en dos semanas. Y te advierto que era la enferma, más impertinente de cuantas he tenido yo. No tiene empleo fijo y vive en Dorset desde hace aproximadamente seis meses.


  —Tiene novio.


  —Bueno, de eso no sé gran cosa. ¿Qué más da?


  —Dejará a mi hijo por acudir a su lado.


  —Tendrás que darle un día libre a la semana. Lejos de tu casa, no debe interesarte lo que haga. —Se puso en pie y depositó el vaso vacío sobre la mesa—. Es un trabajo ímprobo para ti, Walt. Además, sabes muy bien que a ratos te culpa a ti de haber perdido a su madre. Lo mejor de todo es que tomes a esa muchacha. Es mi buen consejo. No es una joven frívola. Le gusta su profesión y necesita ganar para vivir. No sé gran cosa de ella, pero sí algo; lo suficiente para juzgarla. Su padre se casó de nuevo, la madrastra era tirana… Hara no pudo soportar aquella vida y un buen día pidió permiso para dejar Dorchester… Nadie impidió que lo hiciera, sí somos los padres de egoístas cuando amamos a una mujer que no es la madre de nuestros hijos.


  —No concibo que nadie pueda amar a una mujer hasta ese extremo.


  Red Cleef se iba hacia la puerta moviendo rítmicamente el maletín.


  —Tú no lo concibes, pero eso existe.


  —Me aconsejas…


  —Sí. Es la persona idónea para dar a tu hijo un poco de consuelo. Adiós, Walt. Ya me dirás qué has decidido.


  * * *


  Miryan abrió la puerta y se quedó mirando al hombre vestido de azul que, a su Vez, la miraba.


  —¿Desea usted?


  La voz poco suave de Walt murmuró:


  —Deseo ver a la señorita Stark.


  —No ha venido aún. No creo que venga esta noche. Está velando a un moribundo.


  —¿Sabe usted la dirección?


  —Ni idea.


  —Tome —sacó una tarjeta del bolsillo—. Dígale que pase mañana por mi casa a las diez de la mañana.


  Miryan, sin gota de corrección, lanzó una breve mirada a la tarjeta y levantó vivamente la cabeza.


  —A esa hora —dijo, con frialdad—, Hara estará durmiendo. Descansando. Si la moribunda se ha muerto, podrá dormir tranquilamente. Si sigue viva, cosa que Dios no quiera —añadió sin piedad—, tendrá que ducharse y volver allá. Lo que yo no me explico es para qué están los familiares. ¿Solo para cobrar las herencias de los muertos?


  Walt la miró con dureza.


  Dijo tan solo, girando en redondo:


  —Dígale que la espero en todo el día de mañana.


  Bajó hacia el ascensor, se metió en él, y cuando apretaba el botón, oyó el ruido de la puerta al cerrarse.


  Por lo visto, vivía con aquel adefesio.


  ¿Quién sería?


  ¿Y a él qué más le daba?


  Salió del ascensor y cruzó el portal.


  Justamente cuando iba a cruzar la calle, vio a Hara caminar en sentido contrario al suyo.


  Se detuvo. La esperó al pie del lujoso «Jaguar».


  —Señorita Stark…


  Hara, que llegaba con el cuello del abrigo subido y las manos perdidas en los bolsillos, se detuvo en seco, a pocos pasos de aquel hombre.


  —¿Usted? —preguntó apenas.


  —Sí. ¿Ha muerto la persona que velaba?


  —Hace escasamente media hora. Cuando una persona se muere, yo sobro en la casa.


  —Por supuesto. Vengo de su casa. Deseo hablarle. ¿Podrá pasar por la mía mañana por la mañana?


  —No voy a someterme a los tres días de prueba, míster Doyle —dijo con energía—. No tengo por qué engañarle.


  —De todos modos, puedo indemnizarla mucho.


  —Prefiero ganar el dinero con mi trabajo a perder este por tres cortos días de prueba.


  —Va usted a cuidar a un muchacho de quince años enfermo —se agitó Walt, conteniendo la ira—. No sé cómo la recibirá el enfermo.


  —Posiblemente, de momento, me tire con la almohada, pero es todo cuestión de paciencia.


  —¿Paciencia?


  —Por supuesto. No es la primera vez, ni la quinta, que un enfermo me echa de su alcoba; pero yo me quedo.


  —Y esto le satisface.


  —No he dicho tal cosa. Me aguanto, que es distinto.


  —Yo quiero amor para mi hijo. Ternura, suavidad, tolerancia.


  —¿Y qué cree usted que damos a los enfermos?


  Walt se la quedó mirando asombrado.


  —¿Tan fácil es dar lo que no se siente?


  Hara se alzó de hombros.


  Bajo la luz del farol callejero estaba lindísima, y a Walt le dio rabia reconocerlo.


  —Al principio se da lo que no se siente, en efecto; pero al final uno siente lo que da. No me pregunte por qué. Es cosa fácil, que ocurre casi siempre sin que uno se dé cuenta.


  —¿No es eso tan falso como al principio?


  —No, aunque a usted le parezca mentira.


  Él cortó.


  Era así.


  Breve, conciso y, por supuesto, desconfiado.


  —La espero mañana. Podemos hablar. Quizá lleguemos a un acuerdo o quizá no, pero nadie se entiende sin hablar.


  —De acuerdo. ¿A qué hora le conviene más?


  —A las diez de la mañana.


  —Estaré en su casa a esa hora —consultó una agenda que extrajo del bolsillo—. No puedo exactamente a esa hora, pero sí media hora después. ¿Le parece bien?


  —Sí.


  —Hasta mañana, pues.


  Cuando llegó al apartamento y Miryan empezaba a explicarle agitando la tarjeta en sus dedos, Hara la cortó con un bostezo.


  —Ya lo sé. Lo encontré en la calle. ¿Sabes una cosa, Miryan? Me parece que voy a tener un empleo fijo, El tipo ese es adusto y frío, pero yo no voy a cuidarle a él.


  —Dicen que el hijo despide a las enfermeras el mismo día que las conoce.


  —Ya.


  —¿No temes?


  —Puede que no.


  Y procedió a desvestirse. Se dio un baño y, con un suspiro, se tendió en la cama.


  —Lo peor —dijo desperezándose— es que si me aceptan en la mansión de Doyle, no podré dormir contigo más que el día libre que tenga a la semana. No sé cómo le sentará a Alejandro.


  V


  Fue Mili, la doncella que siempre abría la puerta principal, quien la condujo a la sala de la planta baja.


  El vestíbulo ofrecía un aspecto fresco y elegante. Cada cosa en su sitio. La decoración, si bien discreta, con esa distinción innata de quien sabe distinguir y aprecia los más mínimos detalles.


  Pensó en el adusto míster Doyle. Decían los que le conocían que era un hombre atormentado. Claro, si su mujer le abandonó, lógico que sufriera aquella depresión atormentadora. Pero a ella eso le tenía sin cuidado.


  Permaneció en pie en espera de míster Doyle, y cuando lo vio entrar, enfundado en pantalón de montar, altas polainas negras, visera en la cabeza y fusta en la mano, quiso comprender que regresaba de un paseo por el campo.


  —Buenas tardes —saludó, frío y seco—. La esperaba a usted a las diez y media.


  —No pude venir antes.


  —Esa no es una razón —adujo, mostrando con la fusta enhiesta una butaca.


  Hara se sentó.


  Conocía poco a aquel hombre. De verlo por la ciudad, jamás. Ella iba con Alejandro a salas de fiesta y cinematógrafos, y jamás tropezó con aquel tipo de apariencia vulgar, que quizá no fuese nada vulgar.


  En realidad, le parecía que no lo era. Tenía una mirada azul penetrante y fría, una frase adecuada a cada momento y una personalidad que, a simple vista, resultaba inconmensurable.


  ¿Un parapeto?


  Quizá lo fuese, pero eso a ella, aunque se sentía turbada bajo su mirada rectilínea, la tenía muy sin cuidado.


  —Para mí lo es —dijo sin amilanarse—. Dispongo de poco tiempo, míster Doyle. Ando con las horas contadas. Tengo la agenda llena de nombres y horas. Le aseguro que ello no causa ningún placer.


  No contestó al comentario. Se sentó ante ella y colocó la fusta en las rodillas, un poco separada.


  —Vamos a concretar, si le parece… El sueldo será —nombró una cifra que a Hara le pareció exorbitante—. Las horas de trabajo, todas —rotundo—. Vivirá aquí y estará en cualquier momento dispuesta para atender a Arthur. Si este no puede tolerarla, la indemnizaré con el sueldo de un año. ¿Está de acuerdo?


  Necesitaba el dinero.


  Necesitaba ganarse la simpatía del enfermo. Era un trabajo seguro, y aunque duro, más valía pelear con un maniático todos los días que pelear con doce maniáticos a la vez.


  Lo decidió en un segundo.


  Ella era así.


  —De acuerdo.


  —Sin ninguna objeción.


  —Un día libre a fa semana.


  —¿Cuál?


  —Decídalo usted —adujo con su habitual profesionalismo—. Cuando se paga tanto, las condiciones las pone el contratante.


  —Los domingos. Es el día que menos ocupaciones tengo y puedo suplirla, suponiendo que mi hijo la tolere.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  Walt frunció el ceño.


  Maldita si le hacía la gracia que aquella muñeca enérgica le hiciera preguntas. Pero no estaba en aquel momento para desperdiciar una oportunidad que podía ser interesante para el poco futuro que le quedaba a Arthur.


  —Diga. La escucho.


  —¿Cuántas enfermeras pasaron por esta casa antes que yo?


  Walt estuvo a punto de lanzar una de sus sordas exclamaciones, pero lo pensó en dos segundos.


  —Veinte, en el término de un año.


  —Casi una por mes.


  Lo admitió con un breve y rápido movimiento de cabeza.


  —Lo cual quiere decir —apuntó Hara, un tanto desconcertada—: que yo correré la misma suerte.


  —Puede que no. Aludió usted a su paciencia. Si tiene mucha…


  —Al fin y al cabo, soy solo un ser humano. No permitiré que me maltraten.


  Walt se puso en pie, dando fin a la conversación.


  —No le mencione nunca a su madre. Tenía apenas nueve años cuando la perdió.


  —Sí, señor.


  —Puede ir a buscar su equipaje.


  —¿Estima que no debo ver ahora mismo al enfermo?


  —Tendré que prepararlo antes. Entretanto, usted va a su casa a buscar sus cosas, yo me ocuparé de eso.


  Hablaba con sequedad.


  Hara se fue pensando que míster Doyle era un tipo esotérico y frío. Calculador hasta el máximo. Exento de sentimentalismos, excepto para su hijo.


  Se alzó de hombros.


  En realidad, lo que a ella le interesaba únicamente era una colocación fija y un sueldo fuerte para vivir, vestir y ahorrar un poco con el fin de casarse algún día.


  Conducía pensando en eso.


  ¿Alejandro como posible marido?


  Pudiera ser, pero… ¿no era el amor algo más vivo, más fuerte, más intenso? Ella nunca estuvo enamorada.


  No tuvo tiempo para eso. Primero, estudiando, y luego tuvo suficiente con el tormento dé su casa.


  Era algo inhumano pensar que nadie se preocupaba mucho por ella. Su padre tuvo otros hijos y eran, en realidad, los únicos que le interesaban al parecer.


  No podía enjuiciarlo mucho. El caso era que él fuese feliz con su mujer y los hijos que esta le daba.


  Ella ya se arreglaba bien. Al principio, pasó penurias y muchas horas de meditación antes de decidirse a dejar el hogar paterno, pero luego…, el trabajo la entretuvo muchas horas y, a la sazón, un empleo fijo era muy, pero que muy interesante.


  ¿El enfermo?


  Bueno, había peleado con toda clase de enfermos. Los maniáticos, los desquiciados, los paralíticos, los alcohólicos, los paranoicos…


  * * *


  Empujó la puerta.


  En la penumbra solo veía el cuerpo inmóvil, raquítico de Arthur.


  La adustez de Walt Doyle desaparecía en aquel umbral. Acercóse silenciosamente y se sentó en el borde del lecho.


  —Arthur.


  Silencio.


  —Arthur, hijito…


  El muchacho solo movió los ojos.


  Walt estuvo a punto de gritar desesperadamente, de abrir todas las ventanas, permitir que entrara el sol y sacudir el pequeño cuerpo de quince años. Pero sabía cuánto hubiese alterado el sistema nervioso, ya alterado de por sí, de aquel pobre chiquillo resentido.


  —Quisiera hablarte, Arthur.


  —Bueno —tras un silencio.


  —De tu nueva enfermera.


  —¿Otra? —pareció alterarse—. ¿Para qué? Sabes muy bien que pienso despedirla.


  —Es joven.


  —Peor —casi gimió—. No quiero mujeres jóvenes.


  —De todos modos, prefiero que la conozcas.


  —Tanto se me da. Le diré que se vaya como ha venido. Te tengo bien advertido que no quiero enfermeras. No quiero moverme de aquí ni tomar más inyecciones que las que me ponga el doctor Cleef.


  —Pero el doctor Cleef no siempre está disponible, y yo prefiero que se cuide de ti una persona consciente, profesional, dedicada a ti exclusivamente.


  Arthur se movió apenas en el lecho.


  Hacía un sol espléndido y aquella oscuridad producía en Walt una angustia indescriptible, pero no quiso ni pensar en mencionar aquel asunto.


  Sabía por experiencia cuál era la reacción. Precisamente por eso se iban todas las enfermeras. Tan pronto como intentaban abrir una ventana o levantar una persiana, las despedía con hirientes insultos, y él no tenía valor para rogarles que se quedasen.


  —Se llama Hara Stark.


  —Tanto se me da, papá.


  —Es bonita.


  —¿Y qué? ¿Acaso crees que yo llegaré a ser un hombre como tú, o como Frank, o como cualquiera de tus peones?


  Era lo que dolía.


  Nunca se resignó a aquella suerte que el destino le deparaba.


  En eso se parecía a él. Odiaba a las mujeres por haber tenido una que le abandonó sin ninguna explicación.


  ¿Qué peros le puso?


  ¿No le dio cuanto deseaba?


  La quería. Sí, la quería y, sin embargo, ella se fue una mañana con uno de sus empleados. Quizá su hijo, en su subconsciente infantil, tenía clavada aquella espina.


  —De todos modos, es preferible ver caras bonitas en torno a uno que adefesios odiosos.


  —No me importa.


  —Arthur, por mí debes probar, ¿quieres? Luego, dentro de una hora o así, ella volverá, y yo quiero que venga a verte.


  —¿Lo crees indispensable? —preguntó, con acento maduro.


  Walt ya estaba habituado a sus ironías maduras, a sus salidas de tono, a sus gritos, a sus íntimas o expuestas rebeldías.


  Pacientemente, no obstante, pues era con la única persona que tenía una dosis indescriptible de paciencia, murmuró:


  —La invitaré a subir cuando llegue. Le voy a decir que venga sola. ¿O prefieres que yo la acompañe?


  —Tanto se me da —replicó Arthur, mirando hacia la pared—. De todos modos, se irá de esta casa hoy mismo.


  Walt se puso en pie y salió paso a paso.


  Nadie podría imaginar jamás que aquel hombre tan adusto, impaciente y rebelde, guardase tanta ternura, tanta generosidad y tanta paciencia para su hijo.


  VI


  Esta vez se encontró con Ava.


  Hara se la quedó mirando un tanto interrogante.


  —Soy el ama de llaves —dijo Ava, con suavidad—. El señor ha salido. Pienso que prefiere que se vea usted a solas con el enfermo. Pero antes yo la conduciré a su cuarto. ¿Quiere seguirme? No, no, deje ahí el equipaje. Un criado lo subirá.


  —Gracias.


  —Sígame, por favor.


  Iniciaron el ascenso por la escalinata, que empezaba en el vestíbulo.


  Ava iba diciendo:


  —Es usted la primera enfermera que pasa por esta mansión que me parece digna de quedarse en ella.


  —¿Sí?


  —Todas aparecen tan pintadas, tan modernas… Eso desespera al enfermo. Es como si le trajeran un aire de fuera, que él nunca podrá ver. Ya sabe. Los complejos de un paralítico condenado a la inmovilidad eterna, resultan desoladores. —Y como Hara no dijera nada, añadió afablemente—: Usted tiene un aspecto muy distinguido. Tiene, además, una voz suave, y me parece a mí que está muy habituada a tratar con la gente.


  —Imagínese —sonrió Hara tranquilamente, con la sinceridad que la caracterizaba—. Todos los días viendo caras nuevas.


  Llegaron al vestíbulo superior y cruzaron un pasillo. Tras ella caminaba un criado con el equipaje.


  —Es aquí —dijo Ava, empujando una puerta. Y bajísimo—: Al otro lado tiene usted la alcoba del enfermo. En esta planta solo duermen los dos.


  —Ah.


  —Por esta puerta se comunica con una salita, y otra puerta en la misma, conduce al dormitorio del señorito Arthur.


  —¿Hace mucho que está paralítico?


  —Cerca de seis años. Tenía apenas diez cuando le ocurrió.


  —¿Y nunca salió a la terraza, tomó el sol, intentó caminar?


  —Nunca. Al principio, los médicos aseguraban que volvería a caminar; con un bastón, tal vez, pero caminar. Él nunca lo intentó. Se rebeló contra todos y contra todo. Y si vio la luz del sol, fue a la fuerza. Cuando llega una nueva enfermera y lo sienta, obligado, en la silla de ruedas y lo empuja hacia la terraza, lo cual causa en el enfermo el consabido ataque de histeria y el consabido escándalo en la casa, el señor se pone furioso, despide a la enfermera al mismo tiempo que su hijo, y este vuelve al lecho con sus voluntariosas tinieblas.


  Hara se quedó mirándola asombrada.


  —Quiere usted decir que nunca hizo ejercicio, gimnasia… En fin, un intento de andar.


  —Jamás.


  —¿No lo llevaron a ningún sanatorio?


  —A todos los del estado de Inglaterra, señorita…


  —Hara. Llámeme Hara a secas. Me encontraré mejor.


  —Gracias. Estuvo interno en un sanatorio londinense seis meses. Pero allí ocurrió lo que ocurre en casa. Así se va consumiendo poco a poco. Le aseguro que cada vez está más delgado y es más pequeño.


  —¿Y míster Doyle?


  —Ha sufrido —dijo Ava, con amargura—. Mucho. No quiere hacer sufrir a su hijo.


  —Pero le perjudica.


  —Ya lo sabe. Pero el señorito Arthur sufre tanto… Se pone como loco, y gracias a unas inyecciones se va calmando; se duerme, y al día siguiente ya no recuerda nada, salvo si una enfermera intenta de nuevo levantarle o levantar las persianas.


  —Eso es morirse gota a gota. —Y con angustia—: ¿Intenta usted decirme que no cambie el método impuesto por el enfermo?


  —Es que si lo intenta estaría usted con nosotros dos días a lo sumo, y lo sentiría, señorita Hara. Me parece usted una persona cargada de humanidad.


  —Debo ser humana, porque acabo de decidir salvar a ese chico. Dígame: ¿No estudia, no piensa, no hace nada?


  —Nada.


  —¿Ni lee?


  —No.


  —Eso es terrible, señora…


  —Ava. Llámeme Ava.


  —Es lo más absurdo que vi en mi vida. ¿Y para qué contratan una enfermera pagándole un sueldo fabuloso? ¿Para ayudar a matar al enfermo?


  —El señor lo comprende así, pero no puede hacer nada.


  —Deje ahí mi equipaje —dijo al criado—. Iré a ver al muchacho ahora mismo.


  —Señorita Hara —suplicó Ava, con angustia—. ¿Qué va a hacer usted?


  —No lo sé. Lo pensaré cuando esté ante él.


  Se dirigió a la puerta del pasillo.


  —Puede entrar usted por aquí —dijo la señora Hopkins.


  Hara sonrió tibiamente.


  —Supongo que todas mis antecesoras se limitarían a atravesar la salita.


  —Sí.


  —Yo no. Voy a empezar de otro modo. Déjeme sola, por favor, Ava. Me parece que voy a conseguir algo. No hoy. Un día… No sé cuándo.


  * * *


  Empujó la puerta.


  Fuera, el sol lucía esplendoroso. Ese sol de principios de primavera, cuando alumbra montones de horas al día. Allí dentro, la oscuridad era absoluta, y Hara hubo de hacer un esfuerzo y parpadear varias veces para divisar el lecho, perdido en una esquina de la amplia estancia.


  —Buenas tardes —saludó, con vocecilla suave—. ¿Puedo pasar?


  La figura enclenque no se movió. Solo los enormes ojos azules (como los de su padre, pensó Hara) se movieron en las grandes cuencas.


  No contestó.


  Pero eso no fue óbice para que Hara avanzara, se sentara en una butaca junto a la cama y permaneciera silenciosa unos segundos.


  El enfermo, mudo y quieto, no dio muestras de verla. Claro que Hara pensó lo difícil que era verse en aquella densa oscuridad.


  —Se está bien aquí —dijo suavemente—. ¿Permites que me quede a tu lado unos segundos?


  Silencio.


  —También me gustaría fumar —dijo Hara, con voz tranquilizadora—. Tengo unas ganas…


  El mismo silencio.


  —¿Me permites que encienda un cigarrillo?


  —Como si se ahoga —dijo la voz del enfermo.


  Hara encendió un cigarrillo y cruzó una pierna sobre otra. Habituada poco a poco a la oscuridad, iba viendo el rostro macilento del enfermo, las enormes cuencas de sus ojos y la boca plegada en una sonrisa desdeñosa.


  —No creas —comentó como si él lo preguntara— que fumo una barbaridad. En esta semipenumbra me gusta sentir el humo en mi garganta y expulsarlo luego.


  Mutismo absoluto.


  Como si hablara sola.


  Pero eso no inquietó a Hara de momento.


  Expelió el humo con placer y luego descruzó las piernas, volviendo a cruzarlas.


  —¿Te importa que venga a pasar algunas horas contigo en esta penumbra? Nada hay más detestable que el sol y la claridad del día. —Emitió una risita tímida—. Debo ser como un murciélago. Algo tenemos en común, ¿verdad?


  —¿Quién es usted? —preguntó, volviendo la cabeza en la almohada y como si de súbito despertara en él la curiosidad.


  —Me llamo Hara.


  —¿Hara? Qué nombre más raro.


  —Eso pensé yo cuando tuve uso de razón y pude apreciarlo —se apresuró a comentar la joven, satisfecha de los primeros resultados—. Pero ya no tenía remedio. Nunca me he detenido a pensar qué significaba. ¿Lo sabes tú?


  —¿Yo?


  —Bueno, perdona… Es una pregunta que te hago. Siempre estuve deseando conocer a la persona eme pudiera descifrar mi nombre.


  —No tengo ni idea. —Y de súbito, apoyando la mejilla en la almohada y mirándola con sus enormes ojos azules, casi vacíos—: ¿Te gusta mucho fumar?


  —Imagínate. No creas que siempre puedo hacerlo. Soy la persona más sacrificada que existe.


  —La más sacrificada, no. Hay otras peores.


  —Que te crees tú eso. Imagínate que tengo que andar de casa en casa cuidando a la gente. Si todos fueran tan tranquilos como tú… Pero hay cada viejo.


  —¿Te dedicas a cuidar viejos?


  —Lo que sale. Me pagan una miseria y tengo que compartir el apartamento de una amiga cotorra. ¿Te gustan a ti las personas superficiales que hablan tanto?


  —No.


  —A mí tampoco. Ahora vengo a esta casa a cuidar a un muchacho de quince años. Creo que es un chico rebelde y tonto, a fuerza de estar consentido. ¿Le conoces tú?


  Arthur estiró la cabeza, pero luego la dejó caer de nuevo en la almohada. Antes de que pudiera responder. Hara continuó, mirándolo de reojo:


  —Me dejaron sola en mi habitación y decidí dar paseos por la casa. Siempre que llego a una casa nueva, me gusta conocerla. Vago sola por ella, y después me presentarán al enfermo. Da gusto estar aquí contigo. ¿No tienes fósforos por ahí?


  —¿Fósforos?


  —Es que se me apagó el cigarrillo.


  —No los tengo. Yo no fumo.


  —Caramba —exclamó Hara, con acento netamente superficial—. Pues ya tienes edad para ello, ¿eh? No me digas que no fumas. Además, a los chicos románticos les gusta la oscuridad y en ella fuman y piensan. ¿No piensas mucho?


  —Sí.


  —En mis ratos libres me dedico a escribir cosas… ¿Nunca probaste tú? El que piensa, puede escribir mucho y cosas muy interesantes. Yo también pienso. Estoy sola en el mundo, como quien dice. ¡Paso unos apuros para vivir! ¿De verdad no tienes un fósforo?


  —No —contestó Arthur, satisfecho al parecer de la conversación de aquella chica tan distinta a las demás—. Nunca probé a fumar.


  —Un día lo haremos juntos. Cuando el pelmazo del enfermo que vengo a cuidar me deje libre… ¿Qué te parece?


  —El enfermo soy yo —dijo Arthur de mala gana.


  Hara se puso en pie y se inclinó afectuosa hacia el lecho.


  —¡Qué suerte tengo! —exclamó, riendo—. ¿De veras eres tú? Entonces, chico, nos vamos a entender a las mil maravillas. ¿Prometes estar siempre en esta penumbra?


  Arthur afirmó aturdido.


  —No me vengas después diciendo que quieres abrir la ventana.


  —No —dijo el joven, más aturdido aún—. ¿Prometes que tú no la abrirás?


  —Claro. No sabes lo contenta que estoy —asió la mano enclenque y se la oprimió con prolongado afecto—. Al fin encontré donde estar contenta… ¡He pasado más! Un día te contaré mi historia. Pero tienes que prometerme no decírselo a nadie.


  —Te… te… lo prometo.


  —Entonces voy a cambiarme de ropa. Oye una cosa. ¿Prefieres que me ponga uniforme y cofia? —bajó la voz, inclinándose más hacia el aturdido Arthur—. ¿No eres un poco caritativo y me la perdonas? A mí no me gusta nada.


  —Detesto las cofias y los uniformes blancos —dijo Arthur, con fuerza.


  —Oh, eres un cielo. Oye, ¿cómo te llamas?


  —Arthur.


  —Me parece que vamos a ser buenos amigos, Arthur. Ahora voy a darme un baño y volveré a tu lado. No permitas que te traiga nadie la comida. Si lo hago yo, aprovechamos para confesarnos nuestros secretos.


  Quedóse solo y pasmado.


  No parecía una enfermera. ¡Si talmente parecía un hada maravillosa! Por verle la cara… Un día tendría que convencerla para que encendiera la luz… Sí, un día…


  VII


  Fue al dejar la alcoba de Arthur cuando se encontró con él en el ancho pasillo.


  Walt avanzaba aún sacudiendo la fusta sobre el grueso pantalón de montar. Al verla, quedó como envarado. Una cierta duda, o más bien asombro, se reflejó en su mirada intensamente azul.


  —¿Ha visto usted a mi hijo?


  Hara se detuvo a su vez.


  Vestía una estrecha falda, un suéter blanco de cuello subido y altas botas negras de piel.


  Quedóse así, con la melena atada tras la nuca, la mirada viva fija en el semblante maduro.


  —Le he visto, sí. No nos hemos peleado.


  —¿No?


  —No.


  —¿Cómo lo hizo usted?


  —Soy enfermera; tengo paciencia, y desde ahora le digo que me las arreglaré bien con su hijo. De momento, si usted me lo permite, voy a poner mis cosas en orden. ¿Podrá decirme a qué hora se cena en esta casa?


  —Usted no tiene horario. Puede comer con Arthur, puede hacerlo sola, o puede sentarse a la mesa conmigo. También puede pedir la cena en su habitación.


  —Prefiero hacer eso último, de momento.


  —¿Cómo se las arregló usted para no alterar el sistema nervioso de mi hijo? ¿La ha tolerado? Es la primera vez que ocurre.


  Era linda y tenía un mohín suave en la boca.


  Hizo aquel gesto tan suyo, mezcla de ingenuidad y altivez, y alzó los hombros.


  —Ya le he dicho que soy una profesional nata. He vivido al lado de muchos enfermos de todas clases. Me han tirado inyecciones a la cabeza, almohadas y toallas, y en una ocasión hasta me han tenido que dar seis puntos, debido a un cenicero que voló por los aires y me cayó en mitad de la cabeza. Por tanto, su hijo no tiene secretos para mí.


  —No es usted modesta.


  —¿Le interesaría que lo fuese? —desafiadora.


  Por primera vez en su vida, Walt se sintió desconcertado.


  Lo pensó un segundo. Sacudió la fusta y se alejó, retrocediendo unos cuantos pasos.


  —Por supuesto que no me interesa como sea usted. Lo único que deseo es que mi hijo viva pacíficamente y tenga constantemente una persona a su lado.


  No esperó la respuesta de la joven.


  Se dirigió a la alcoba de su hijo, y Hara vio cómo empujaba la puerta y se colaba dentro. Pensó que era un hombre raro.


  Parecía que todo le molestaba.


  Incluso que su hijo no tirara a la enfermera por la ventana.


  Se deslizó hacia su cuarto, y aunque no lo intentó, dado que la puerta de la salita estaba abierta, entretanto deshacía la maleta y colgaba la ropa en el armario, oyó la conversación, breve y concisa que tenía lugar entre padre e hijo.


  —Has conocido a tu enfermera, Arthur.


  —Sí —brevísimo y seco.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Psch…


  —Es joven.


  —Psch…


  —¿Te arreglarás bien con ella?


  —Es diferente.


  —¿Diferente?


  —Eso he dicho.


  —¿En qué sentido?


  —¿No puedo dormir, papá? Tengo sueño.


  —Es que me gustaría saber en qué te ha parecido diferente la nueva enfermera.


  —No me ha parecido —cortó Arthur, con voz ahoga da—. Es que lo es.


  —Ah.


  Después, un silencio.


  Oyó la voz ronca de Walt Doyle rompiéndolo.


  —Me alegra mucho, Arthur. Si te arreglas bien con ella, no te importará que coma aquí contigo.


  —Me importa. Quiero comer solo, como siempre, pero prefiero que me traiga ella la comida.


  —¡Ah!


  —¿Puedes dejarme solo, papá? Quiero descansar.


  —¿No te enciendo la luz?


  —¡No!


  Otro silencio.


  Oyó después los pesados pasos de Walt Doyle por la alcoba, y luego por el pasillo. Oyó que se detenía ante su alcoba… y después, dos golpes en la puerta.


  No pensaba dar permiso. Cerró la maleta de un golpe seco y se acercó a la puerta. La abrió de par en par.


  —¿Qué desea, señor?


  Escudriñaba su rostro. Se diría que pretendía taladrar aquel sereno semblante femenino y hacerse con todos sus pensamientos.


  —Me gustaría saber cómo lo hizo usted. No hace ni dos horas, Arthur juraba que la despediría al verla.


  —¿Es lo que usted desea?


  —¿Qué dice usted?


  Serenamente, Hara se alzó de hombros.


  —Lo parece. Cuando algo es necesario en una casa, junto a una persona determinada, y lo consigue, no me parece propio insistir tanto en saber las causas o métodos de empleo para conseguirlo.


  Walt frunció el ceño hasta que su frente se plegó en dos rayas como dos surcos profundos.


  Dio un paso atrás. Azotó la fusta en el brillante pasamanos y dijo entre dientes:


  —No me fío de las mujeres. No me fío en absoluto.


  Y se fue refunfuñando.


  * * *


  La vida junto a Arthur fue mucho más fácil de lo que nadie podía imaginar.


  Durante aquella primera semana. Hara no intentó en modo alguno abrir la ventana ni levantar las persianas, pero sí consiguió encender una lámpara de pie al fondo de la estancia y ver en parte el rostro macilento del enfermo.


  No vio apenas a míster Doyle en toda la semana.


  De lejos, desde su ventana, cuando a media mañana salía jinete en el pura sangre, cuando regresaba en los anocheceres y sentía sus pasos fuertes y recios avanzar por el pasillo en dirección a la alcoba de su hijo.


  Cuando esto ocurría, invariablemente, Hara decía bajo, inclinándose hacia la cama:


  —Ahí viene tu padre, Arthur. Me retiro un rato. ¿Te importa?


  —No. Pero vuelve pronto.


  —Hasta luego, muchacho.


  No oía la conversación entre padre e hijo.


  Aquel era el momento que ella aprovechaba para respirar hondo fuera de la casa. Daba un corto paseo por el parque, se colgaba de la ventana de la cocina, hablaba con toda la servidumbre, conocía a casi todos los peones, le pedía fuego a Frank y departía amigablemente, de tú a tú, con Ava.


  El primer domingo que le tocó libre no pidió permiso a nadie.


  Era su día. Solo se lo dijo a Arthur, y este susurró, con desilusión:


  —No te veré en todo el día. ¿Volverás por la noche?


  —Tengo novio, Arthur. ¿Te importa que venga mañana bien temprano?


  Era tirano y acaparador.


  No mejoraba nada. Comía poco y seguía en las mismas odiosas tinieblas, pero Hara confiaba que algún día, quizá muy pronto, con la llegada del verano tal vez, consintiera en salir con ella en su silla de ruedas.


  —Prefiero que vengas a dormir a casa —y riendo, cosa insólita en él, añadía con velado dolor—: Me da miedo pensar que un día te casarás con tu novio y me dejarás aquí con todos estos.


  —Tu padre te adora.


  —Pero me dejó sin madre.


  Fue en aquel momento cuando se acercó más a él espiritualmente. Le asió la mano y se la oprimió largamente.


  —¿Qué dices?


  —Ella se fue. ¿No lo sabías? Se escapó.


  —Arthur…, no debes pensar en eso.


  —Pero pienso.


  Quiso saber cosas.


  No por curiosidad, sino por aliviar en algo aquel dolor casi infantil, que, cuando se expresaba, resultaba demasiado hondo, demasiado duro.


  Pero Arthur se cerró en un total mutismo, y ella consideró conveniente no insistir.


  También consiguió algo importante de Arthur: que le interesara la lectura. Primero era ella quien le leía cuentos de aventuras; después, le dejaba los libros sobre la mesita de noche, y alguna vez, cuando llegaba a la alcoba, lo encontraba con el libro abierto ante los ojos.


  Apenas sí sabía leer, pero ella tenía la secreta esperanza de poderle enseñar muchas cosas durante aquellas tardes interminables, durante las cuales ambos se pasaban silenciosos después de una inyección de vitamina.


  Aquel sábado, cuando oyó los pasos de míster Doyle, se deslizó hacia el vestíbulo y llamó a Alejandro por teléfono.


  —¿Qué dices? —preguntó Alejandro con cierta ira—. ¿Qué tal lo pasas, ahí en ese avispero?


  —Estoy cumpliendo con mi deber profesional.


  —Eso es una majadería. Antes nos veíamos todos los días, y ahora tengo que conformarme con una vez a la semana. ¿Crees que soportaré esto mucho tiempo?


  Tendría que soportarlo.


  Aunque pareciera imposible, iba tomando afecto a aquel desgraciado muchacho lleno de complejos, de soledades, de manías que nadie supo disipar jamás.


  —Lo siento, Alejandro. Tú estás estudiando; yo no me mantengo del aire. Me gusta mi trabajo, y he de trabajar pese a tu contraria opinión.


  —Puedo mantenerte sin trabajar —gritó él.


  Era lo de siempre.


  Ligarse así, solo porque Alejandro lo deseara… ¿Lo quería ella lo suficiente para adaptarse a una vida dudosa?


  No.


  Rotundamente, no.


  —Hablaremos mañana, si te parece.


  —De acuerdo. Te esperaré donde siempre.


  Colgó.


  Al girar se topó con la mirada dura, inmóvil, desconcertante, que tanto la turbaba, de Walt Doyle.


  —¿Puede pasar a mi despacho, señorita Stark?


  Titubeó.


  Pero era valiente y digna. Por eso, dijo con energía:


  —Por supuesto. No hay inconveniente.


  VIII


  Él mismo cerró la puerta.


  Contra lo que tenía por costumbre, vestía de calle. Traje de un marrón claro, de tela ligera, camisa blanca y corbata de un verde oscuro.


  Calzaba zapatos beige, y aunque su aspecto nunca dejó de ser vulgar, Hara vio en su persona algo desusado, tremendamente interesante, aquella tarde de sábado.


  —Usted dirá, señor —murmuró un tanto cohibida.


  Y era raro, pensó.


  La primera vez que le ocurría en su vida.


  Ni ante Alejandro, el cual, de momento, era su posible marido, experimentaba aquella turbación.


  —Tome asiento —dijo secamente—. Podemos hablar tranquilamente sentados.


  Pesadamente, se dejó caer en una butaca y cruzó una pierna sobre otra.


  Cosa insólita.


  Notó la mirada masculina en sus piernas cruzadas, las cuales, debido a la falda corta, se veían demasiado.


  Las descruzó nerviosamente y juntó las rodillas, sobre las cuales apoyó las dos manos apretadas una contra otra.


  —No puedo ofrecerle tabaco —dijo él fríamente—. Ya sé, por mi hijo, que fuma usted. Yo fumo siempre en pipa o cigarros de tabaco negro.


  —De desear fumar, dispongo yo de cigarrillos —contestó aparentemente desafiadora.


  —Mejor para usted —y sin transición—: Mañana es domingo y, según Arthur, piensa usted salir.


  —Por supuesto.


  —Mi hijo no desea que salga usted.


  Hara se estiró un tanto.


  Bellísima, dentro de su desmesurada arrogancia.


  —Tengo novio, señor, y usted me concedió libre el día del domingo.


  —De todos modos, Arthur opina que debe usted quedarse.


  —¿Es una orden?


  —Tómelo así.


  —Lo siento —se puso en pie.


  —Siéntese —gritó Walt, inexplicablemente alterado a juicio de Hara—. No la mandé levantarse.


  —Lo siento, señor. Tiene usted una enfermera para Arthur, pero en modo alguno una esclava.


  —Gana usted un sueldo fabuloso.


  Se volvió en redondo.


  Se diría que los bonitos ojos verdes despedían llamaradas.


  —¿Supone usted que el pagar ese sueldo le da derecho a un ser tirano?


  —Piénselo un segundo tan solo —dijo cortante—. Si sale mañana…, no vuelva usted.


  Hara lo miró asombradísima.


  Y antes de que pudiera responder, Walt Doyle murmuró desdeñosamente:


  —Ustedes, las mujeres, no son capaces de pasar sin un hombre. Es lo más lamentable y denigrante que existe.


  —No tiene usted derecho a ofenderme así, míster Doyle. ¿Sabe bien lo que dice? Una mujer tiene derecho a amar y a ser feliz. ¿O supone usted que el género femenino es carne de esclavos? Se equivoca con respecto a mí. El hecho de que trabaje en esta casa de enfermera, dedicando todas mis horas a sus hijo, no le da derecho alguno a maltratarme.


  —Le ordeno que se quede, señorita Stark.


  —Y yo le digo que no volveré nunca más, si usted me prohíbe salir mañana.


  —Todo… por verse con un hombre —y ofensivo, como si así apagara en parte la ira que, contra las mujeres, llevaba dentro, añadió con odioso acento—: A última hora…, hay hombres en esta hacienda dispuestos a pasar a su lado unas horas agradables.


  ¡Paf!


  Nunca supo cómo ocurrió.


  Solo tuvo que levantar la mano, empujada por una ira indoblegable, y cruzar con ello el rostro moreno, duro, atezado, de Walt Doyle.


  No esperó respuesta.


  Supo lo que había hecho. Lo vio llevar la mano al rostro y mirarla como si ella fuese algo así como un ser fantasmagórico.


  Después, salió corriendo y no se detuvo hasta llegar a su cuarto.


  * * *


  Pudo serenarse.


  Nadie podría jamás imaginar la alteración que agitaba todo su ser.


  No obstante, aparentemente continuaba con el semblante sereno, y si bien las manos temblaban casi perceptiblemente cuando entró en la alcoba de Arthur consiguió aparentar una serenidad que no tenía.


  —Arthur…


  —Pasa, pasa, Hara. ¿Te vas mañana?


  —¿Si me voy?


  —Si vas a salir —y el joven se incorporaba en la cama con cierto anhelo.


  No sabía qué le pasaba allí.


  Junto a Arthur se serenaba por completo. Sabía que estaba despedida, que no, había posibilidades de quedarse, porque jamás pediría disculpas por lo ocurrido. Pero tampoco pensaba decirle a Arthur las causas por las cuales ni siquiera pensaba comunicarle su decidida decisión.


  —Mañana es mi día libre, Arthur. Sí, quisiera salir.


  —Tienes novio, ¿verdad?


  Hara se sentó en el borde del lecho. Una tenue luz, partiendo de la lámpara de pie colocada en una esquina, apenas sí daba un poco de luz, proyectándola hacia el rostro macilento.


  —Lo tengo.


  —¿Le quieres mucho?


  Era una pregunta que jamás se hizo a sí misma.


  Sacudió la cabeza como si disipara el deseo de hacérsela en aquel instante.


  —Bastante —dijo tan solo.


  —¿Sabes una cosa, Hara? Nunca pasó por este cuarto una enfermera que me agradara tanto. Fíjate si será así, que tengo celos del hombre que vas a ver mañana.


  —Pero me permitirás ir a verle, a pesar de todo.


  —Si pudiera convencerte, te diría que no fueses. ¿De qué sirve amar? No sé lo que es el amor —dijo con amargura—. No lo sabré jamas. Pero tampoco me importa mucho —y bajando la voz, al tiempo de buscar los dedos femeninos, que oprimió cálidamente entre los suyos—: Mi madre parecía querer a mi padre, y, sin embargo…


  —Bueno, eso…


  —¿Crees que lo he olvidado? Estoy seguro de que de estar mamá en casa, jamás me hubiese ocurrido esto. Es horrible sentir besos maternos todos los días, y de repente perderlo todo, y ver a papá desesperado, y la casa silenciosa, y los cánticos de los criados cesar para, siempre. Todo el mundo caminaba en silencio, sin hacer ruido. Y papá metido en el despacho. Yo lo atisbaba por la ventana del despacho, ¿sabes? —sonrió con tristeza.


  —Calla, Arthur, No recuerdes esas cosas —susurró, pensando que disculpaba en parte las palabras de Walt Doyle. Lo imaginó retratado por su hijo. Debió de ser un dolor desgarrante. Una humillación que, para un hombre del tipo de Doyle, tuvo que ser difícil de superar.


  —Tengo que decirlo —susurró Arthur—. Es algo que me ahoga. Nunca pude decírselo a nadie. Nunca, ¿sabes? Contigo, no sé por qué, me atrevo a todo. Es como si tuviera diez años y no sintiera la inmovilidad de mis piernas, y tú fueses mi madre. Era así, joven, como tú. ¿Sabes cuántos años tiene ahora papá? Unos treinta y cinco tan solo. Se casó muy joven. Se amaban mucho, y de repente mamá se cansó y se fue.


  —Tu padre la quería.


  —Sí, de eso estoy seguro. Era celoso. Entonces no sabía qué le pasaba. Ahora sí lo sé. Le molestaba que mamá hablara con los capataces o con el administrador. Y yo les oía discutir. Un día, vi a papá llorar y la casa silenciosa y vacía…


  —Calla, Arthur.


  —Es que no quiero vivir. Te aseguro que no me da más. Por eso estoy aquí solo siempre, y por eso no quería enfermeras. Las echaba a todas. Pero tú eres distinta. Sé que si me dejas, me moriré en seguida.


  Tendría que dejarlo.


  Después de lo ocurrido, no cabía otra alternativa.


  Pero no lo dijo.


  —Ahora descansa un rato —pidió bajo—. Tengo que ir a ver cómo va tu comida. Luego seguiremos hablando.


  —No tardes… No tardes en venir…


  IX


  No esperó al día siguiente.


  Tampoco pensaba llevarse el equipaje, llamando la atención de los curiosos criados. Ya enviaría a buscarlo.


  Lo que hizo fue darle la cena a Arthur, charlar otro rato con él, y cuando lo dejó dormido, por las puertas interiores pasó a su alcoba.


  Se vistió precipitadamente.


  No quería encontrarse con él.


  Ni quisiera ver a Ava, mujer psicóloga, buena conocedora del alma humana, que podría ver en su semblante el dolor, la humillación y la amargura.


  No podía permitir que Walt Doyle la considerara una mujer desquiciada como lo fue su esposa. Por nada del mundo lo permitiría.


  Pero quedarse allí era de todo punto imposible después de lo ocurrido.


  Eran las diez cuando se deslizó escalera abajo. Y al salir a la terraza y cruzar esta, se topó con la doncella.


  —¿Sale a dar un paseo, señorita Hara?


  —Me ahogo en casa.


  —Eso mismo debió ocurrirle al señor, porque salió a media tarde, caminando por el parque, y aún no ha vuelto.


  Mejor.


  Así podría desaparecer. Sobre la mesita de noche de su cuarto dejaba una nota en sobre cerrado.


  Unas pocas palabras.


  
    «No soy capaz, ni siquiera por su hijo, a quien le cobré afecto, de soportar su tiranía. Nadie tiene la culpa de su tortura. Se equivoca usted en cuanto a juzgar mujeres. Nunca son iguales unas que otras. Lo lamento».

  


  Nada más.


  Que la juzgase como quisiera.


  No supo nunca cómo pudo sacar el auto del garaje sin hacer demasiado nudo y tomar la dirección de la ancha verja.


  Sam abrió aquella y después se acercó a la ventanilla.


  —¿De paseo, señorita liara?


  —Eso es, Sam. A veces, una necesita aire puro durante unas horas.


  —No ha conseguido usted levantar las persianas de aquel cuarto —dijo dolido.


  —Aún no.


  —¿Piensa conseguirlo?


  Claro que lo hubiese conseguido de quedarse, pero… no se iba a quedar.


  —Espero que sí —dijo, no obstante—. Buenas noches, Sam.


  —No tarde en volver, señorita Hara. Por la noche es peligrosa la carretera hasta el centro de Dorset.


  Media hora después entraba en el apartamento de su amiga.


  Ya sabía que no iba a encontrarla.


  Trabajaba muchas veces hasta el amanecer.


  Se acostó nada más llegar, y cuando abrió los ojos por la mañana, se encontró con Miryan, que la miraba boquiabierta.


  —No has podido soportar al maníaco, ¿verdad?


  —No —mintió—. Es mi día libre.


  —Ajá… ¿Pero no te han despedido?


  —No —volvió a mentir, no sabía por qué razón.


  —De todos modos…, casi prefería que te quedases aquí. En esta soledad, las horas se me caen encima.


  Pasó el domingo.


  Hacía calor. No supo por qué causa, no salió con Alejandro. Vio a Miryan prepararse y despedirse.


  —Tengo una cita con un chico. Esta vez, es posible que él venga en serio.


  Miryan, además de no haber sido favorecida por la naturaleza, lo pasaba divinamente con cualquier hombre que se le acercara.


  Cuando se quedó sola, miró ante sí.


  Se sentía apática y vacía.


  Echaba de menos la alcoba de Arthur, su vocecilla suave, su sonrisa triste, la oscuridad de su cuarto. ¡Qué tontería!, ¿verdad? Pues era así, desconcertadamente era así.


  A las seis de la tarde, cuando se hallaba tumbada en un sillón, leyendo un libro que no le interesaba nada, oyó el timbre de la puerta.


  ¿Alejandro?


  No, imposible. No sabía que estaba allí. Ni consideraba el amor de Alejandro tan impaciente como para acudir en su busca, cuando ella no salía voluntariamente hacia la suya.


  Se puso en pie con pereza.


  Vestía unos pantalones negros, de Miryan, y un suéter color quisquilla de escote en pico, por el cual asomaba una camisa negra. Tenía el cabello rojizo suelto y prendido tan solo en un lado de la cabeza con un prendedor de carey.


  Descalza, se acercó a la puerta y abrió un poco.


  —Usted… —titubeó.


  Serio, grave, más reconcentrado que nunca, la voz de Walt murmuró secamente:


  —¿Puedo pasar?


  —¿Pasar?


  —Eso he dicho.


  —Estoy sola —se sofocó.


  —No vengo —dijo él, desdeñoso— a proponerle nada deshonesto.


  Como si una fuerza superior impulsara su mano, abrió de par en par y la figura recia de Walt se deslizó dentro.


  Cerró de nuevo. Se quedó envarada, esperando…


  * * *


  La mirada azul resbaló desde el rostro hasta los pies descalzos.


  Aturdida, enervada, no supo jamás por qué razón, se apresuró a buscar los mocasines. Jamás se precipitó tanto en algo como en ponerse aquellos zapatos.


  Después, fue incorporándose poco a poco.


  Y quedó, como el que dice, desafiante ante él.


  —Mi hijo no soporta su huida.


  —No he huido —dijo sofocada—. Me he despedido.


  —Para el caso…, es igual. No estoy aquí por mí… Le aseguro que me cuesta…, no podrá usted nunca saber cuánto, llegar hasta su casa. Pero es mi hijo el que la necesita.


  —No pienso volver, míster Doyle. Aprecio a su hijo, pero no seré nunca capaz de soportar sus insultos.


  —¿Acaso me he deslizado en algo?


  —¿Y lo dice usted? —e impulsiva, como era, no pudo detenerse en aquel instante—. Yo no tengo la culpa de que haya sido usted desgraciado en su matrimonio. Ni de que usted sea un celoso insoportable y haya querido acaparar demasiado a su mujer.


  —¡Cállese!


  —¿De qué sirve? Ha depuesto su indómito orgullo por su hijo. Yo soy la persona que le he comprendido y que puedo sacarle de sus tinieblas —y sin ira, súbitamente humana—: Lo siento, míster Doyle. No puedo soportar que nadie me ordene algo que está fuera de la lógica.


  —Usted dejó mi casa por salir con su novio y, sin embargo…, no ha salido.


  —No es el hecho concreto en sí lo que importa ahora. Lo único que no permitiré es que usted me dé órdenes inhumanas. Tengo derecho a un día libre a la semana, y usted mismo me señaló el domingo. ¿Puede usted impedir que yo haga de ese día lo que me dé la gana? Puso ese pretexto a su hijo, pero sepa usted que a Arthur lo hubiera convencido yo.


  —Se ha dado usted cuenta.


  —¿Cuenta?


  —No me ofreció asiento —dijo Walt secamente—. Permítame que me siente.


  —Puede hacerlo.


  Lo hizo.


  Quedó como incrustado en el fondo del sillón.


  Vestía de gris.


  Impecable, pero siempre dentro de una tónica normal, sin rebuscamientos. Vulgar en apariencia. No era bello. Solo muy masculino, con una virilidad que a veces daba algo de miedo.


  Por primera vez, Hara Stark se preguntó cómo fue posible que una esposa pudiera dejar a aquel hombre.


  Tenía unos ojos vivos, como ascuas. Como si ardieran o incendiaran al mirar. Y una boca plegada en un gesto voluntarioso, lleno de indoblegable orgullo. Si ignoraba cuánto amaba aquel hombre a su hijo, le bastaba el hecho de verlo allí para comprender hasta qué punto amaba aquel hombre a la cosa enclenque que era su hijo. Y si era capaz de amar a su hijo hasta deponer y pisar su orgullo, aún quedaba en ella, lógicamente, la bastante humanidad como para admirarlo.


  Por ello ella depuso, a su vez, su soberbia.


  Se sentó.


  Quedó muda ante él.


  —Cuenta de cómo la aprecia a usted. Es la primera vez que una enfermera pasa por mi casa y despierta llanto en mi hijo el vacío que ella deja.


  —Ha…, ha… llorado Arthur…


  —Ha llorado. Por eso estoy aquí. Para suplicarle que vuelva a casa.


  Sonrió de modo vago. Como una mueca amarga.


  —Es absurdo que yo…, yo, esté en esta casa suplicando a una muchacha —de pronto levantó la cabeza—. Me hice el firme propósito de no amar jamás. ¿Sabe usted lo que supone tener treinta y cinco años, estar en lo mejor de la vida, tener ansias, y deseos, y un vigor indescriptible, y renunciar voluntariamente a todo? ¿Se ha dado cuenta de eso? ¿Ha tenido usted ocasión de pensar en ello, de pasar por ello, de reparar en ello?


  —No.


  —Pues aquí tiene usted, para su mofa, al hombre que acabo de retratar.


  Se puso en pie como si le pesara el cuerpo.


  Volvióse de espaldas y, de súbito, exclamó de modo indefinible:


  —Nunca volví a tropezarme con una mujer que me conmoviera —se volvió hacia ella como un meteoro— hasta haberla conocido a usted.


  Hara se estremeció de pies a cabeza.


  —Pero no piense que le voy a hacer el amor. Eso… no podrá ocurrir jamás, aunque me muera de desesperación.


  —Míster Doyle…


  —Sí… ¿No lo sabía? La quiero a usted, o la deseo, que para el caso es igual. Nunca hubo amor sin deseo, ni deseo sin amor…


  —Está usted loco.


  —Loco estoy, debatiéndome en miles de dudas que me destrozan; pero no tema usted. No voy a cansarla con mis transportes de ternura. No soy nombre que sepa darla. La di una vez, y… el resultado ya lo sabe. Para nadie es un secreto que mi mujer me abandonó por un patán.


  Se iba hacia la puerta.


  Hara, conmovida, turbada y asombrada, llena de estupor, fue tras él.


  —Volveré mañana a su casa.


  Él ya asía el pomo.


  —Tiene que ser hoy. No aguanto a Arthur.


  —Por él ha venido usted.


  —Por él únicamente, aunque verla en casa… es… consolador.


  Huyó.


  Así.


  Como si alguien le persiguiera. Como si cuanto acababa de decir le humillara y le empequeñeciera.


  X


  No lo pensó mucho.


  En aquellos instantes ni siquiera pensó en el amor que Walt Doyle acababa de declararle.


  Solo pensó en Arthur, en sus soledades, en sus tinieblas, en su cuerpo enclenque, en su mentalidad aguda, pero atormentada.


  Dejó una nota a Miryan y salió corriendo de casa, vestida ya de calle, con el ansia, desconocida en ella, inexplicable, de llegar pronto junto a Arthur.


  Fue junto al auto cuando se encontró con su novio.


  Le pareció un desconocido.


  ¡Qué raro era todo!


  Nunca consideró amarle mucho, pero en aquel instante menos aún que poco. Alejandro era como un pasado absurdo, del cual apenas si quedaba una diminuta reminiscencia.


  —Hara…


  —Oh…, eres tú…


  —Te estuve esperando.


  Aspiró hondo.


  Abrió la portezuela del auto y se deslizó dentro.


  Alejandro se apoyó en la portezuela con fiereza.


  —Esto se acaba. No pienses que podrás plantarme otro día.


  —Lo siento, Alex. Me dedico a una labor humanitaria casi hermosa. Me gusta esa labor. Pienso que si tuviera un hijo y estuviera en esas condiciones, me volvería loca de amargura. Por eso… me olvidé de ti.


  —Y lo confiesas así.


  —¿Pretendes que, por primera vez en mi vida, sea falsa con mi verdad?


  —¿Y cuál es tu verdad ahora?


  —Un enfermo de quince años. Otro día hablaremos, Alex. El domingo, ¿quieres? Iré a encontrarme contigo en el sitio de siempre.


  —No estaré allí.


  ¿Dolía que no estuviese?


  No tuvo tiempo de reflexionarlo.


  —Lo siento, Alex, créeme. En este instante tengo muchas cosas pendientes. ¿Por qué no me llamas por teléfono mañana por la noche?


  —¿Aún eso?


  Era incomprensible.


  De momento se debía a su trabajo. Inútil sería que Alejandro pretendiera meterla en una polémica que, según su modo de pensar, carecía de sentido común.


  Puso el auto en marcha.


  —Hara, un segundo. ¿Estás dispuesta a seguir en esa casa?


  —Mientras no me canse, sí —rotunda.


  —Te dije mil veces que estaba dispuesto a mantenerte.


  Sonrió.


  No quiso un día que la mantuviera su padre, cuanto más un hombre con el cual no estaba segura de llegar a casarse algún día.


  —Eres muy generoso —dijo con un sí es no de ironía—. Pero ya sabes que sobre eso discutimos muchas veces.


  —Yo te amo y deseo hacerte mi mujer. De momento, no puedo; no terminé mi carrera.


  ¿Por qué le pareció Alejandro tan niño en aquel instante?


  —Gracias, repito; pero, de momento, prefiero mantenerme yo. Ponte en comunicación conmigo, Alex. ¿Te parece bien mañana?


  —¡No!


  Mejor.


  Puso el auto en marcha y reflexionó entretanto se acercaba a la mansión Doyle.


  ¿Qué era el amor?


  ¿Un sentimiento pasivo que no causa inquietud alguna?


  Era apasionada por naturaleza, y jamás sintió apasionamiento hacia Alejandro.


  Sacudió la cabeza.


  De súbito, pensó en la declaración de Walt Doyle.


  ¿No era absurdo?


  Lo era; pero…, ¿no conmovía? ¿No enervaba? ¿No inquietaba indescriptiblemente?


  Pisó el acelerador. Cuando llegó ante la ancha cancela, Sam estaba al otro lado. Se apresuró a abrir.


  —Buenas noches, Sam.


  —Oh, vaya escándalo que hubo anoche en la casa cuando notaron su falta.


  —¿Escándalo?


  —El señorito Arthur armó la marimorena. Se oían sus gritos aquí. Tuvo que venir el médico a inyectarle, y le dieron tal dosis de calmante, que, según tengo entendido, no despertó aún.


  Por eso había ido él a verla, a suplicarle; él, que no parecía hombre dispuesto a suplicar por nada.


  Se mordió los labios y condujo el auto hacia la casa. Descendió sin apresuramiento.


  Lo vio allá arriba. Firme, enfundado en el mismo traje gris, la pipa apretada entre los dientes, la mirada indefiniblemente fija en ella.


  Sintió la sensación de que algo le temblaba en las piernas y empezó a ascender con lentitud.


  Era la primera vez que perdía un poco de su auténtica personalidad. Como si alguien se la robara delante de aquel hombre.


  —Ha vuelto —dijo él tan solo.


  Hara se detuvo.


  No afirmó.


  Estaba allí. Era por sí sola una respuesta su presencia el domingo por la noche.


  —Gracias —dijo la voz de Walt de modo raro—. Gracias.


  Y giró en redondo, mostrándole el camino.


  Ella tuvo fuerzas para preguntar titubeante:


  —¿Cómo… está?


  —Se ha dormido.


  —No debieron abusar así de los calmantes —se atrevió a decir con acento confuso.


  Se volvió hacia ella con brusquedad.


  —¿Prefiere su bárbaro dolor?


  —Haber ido antes.


  —Haberme postrado a sus pies, humillado y mezquino. ¿Deseabas eso?


  El tuteo produjo una gran turbación.


  Creyó que era un descuido, pero él insistió:


  —Todas las mujeres quieren ver humillados a los hombres. Ten presente lo que tuve que soportar mucho antes de decidirme a ir a tu casa.


  No supo qué responder.


  Caminaban a la par.


  Por las puertas asomaban los rostros de algunos criados.


  Ava apareció en una puerta, pero al verla con míster Doyle, solo movió los labios y su sonrisa pareció decir: «Gracias a Dios que está usted aquí…».


  Al llegar al primer escalón que conducía al primer piso, Walt se detuvo.


  —Vete a su cuarto, y cuando despierte que te vea allí —y rudo—: ¿Qué le has dado? Ninguna enfermera se detuvo aquí más allá de una semana. Las hubo que se fueron el mismo día, y por ti… llora. Detesto el llanto —mordió la frase—. Lo detesto.


  —¿Nunca lloró usted?


  Iba a responder; pero, súbitamente, giró en redondo y se alejó de ella.


  —Sube sola —dijo—. Es mejor que te vea cuando despierte.


  Se perdía vestíbulo abajo. Pisando fuerte, con aquel aire suyo de desafío.


  Hara empezó a subir.


  Sentía la sensación de que era despedida. De que a cada esquina asomaban unos ojos agudos y penetrantes.


  Al llegar a la puerta de la alcoba de Arthur, empujó y se deslizó dentro, cerrando de nuevo. Todo en tinieblas.


  Subconscientemente pensó: «Uno de estos días descorreré esas cortinas».


  Encendió la lámpara de pie y fue, después, a sentarse junto al lecho.


  Casi en seguida, Arthur abrió los ojos.


  Al verla, se inclinó sobre un costado. Su voz tenía como un delirio.


  —Has… vuelto.


  —No me he ido, Arthur —susurró Hara, enternecida—. He ido tan solo a pajar la noche del sábado a casa.


  —No vuelvas… a irte. No vuelvas —su voz sonaba como una agonía—. Cuando no estás ahí, me parece que…, me parece que voy a morir.


  Asió sus dos manos y las oprimió contra las suyas. Después, inesperadamente, se inclinó hacia él y le besó en la frente por dos veces.


  —Me has besado… Es la primera vez que me besan desde que…, desde que… se fue mamá…


  —Calla, Arthur. Duerme. Estoy aquí, aquí…, y no pienso irme nunca más —y sin pensarlo, añadió como si la empujara una fuerza superior—: Ni los domingos, Arthur, ni los domingos…


  Arthur cerró los ojos y suspiró largamente.


  XI


  Empezaron a pasar las horas, largas, interminables.


  Le dieron la comida en la salita que partía su habitación y la de Arthur. Despertó este, le dio la inyección y volvió a dormirse apaciblemente, con una mano de la enfermera entre las suyas.


  Hara necesitaba aire.


  Se ahogaba allí dentro.


  Dejó la tenue luz encendida y se deslizó hacia la salita y, después, salió al balcón.


  Necesitaba fumar un cigarrillo.


  Apoyóse contra la pared, apretó una mano en los barrotes del balcón y llevó un cigarrillo a la boca.


  Fumó aprisa.


  Muy aprisa.


  Como si aquel humo que entraba en sus pulmones y volvía a salir produjera en su ser un gran placer hasta entonces desconocido.


  Era absurdo que ella estuviera en aquella casa, que cobrara afecto a un niño maniático y, más absurdo aún, que la conmoviera de tal modo el amor, el deseo, o lo que fuera, de aquel hombre.


  —Vas a tomar frío.


  Se volvió como si miles de espinas la pincharan o como si alguien pudiera entrar en su cerebro, sorprendiendo todos sus pensamientos.


  —Está… usted… ahí.


  En la oscuridad se veía la punta incesante del cigarrillo de Walt. Solo por eso pudo distinguirlo al otro fado de los barrotes, pegado al balcón con el suyo; como ella, pegado a la pared.


  —Estoy en mi estudio —dijo—. De Vez en cuando…, pinto, leo… Yo también tengo mis distracciones personales.


  —Ya.


  —¿Cómo está Arthur?


  —Duerme.


  —Quiero decirte una cosa. Por mucho que hagas, por mucho que hagamos todos…, Arthur no pasará de este año.


  —¿Qué dice usted?


  —Hace mucho tiempo que lo sé; por eso busqué una persona que pudiera comprenderlo y darle un consuelo que no tenía. Un poco de vida exterior. Un poco de felicidad.


  Permaneció muda y absorta.


  —No dices nada.


  ¿Decir?


  No tenía nada que decir.


  De decir algo, hubiese sentido el llanto correr por su rostro.


  En la oscuridad, oyó la voz bronca y breve decir nuevamente:


  —Quisiera dilatar el tiempo. O, más bien, detenerlo. Pero hay cosas que no pueden conseguirse ni siquiera con dinero o buena voluntad.


  Y como Hara aún permaneciera inmóvil y muda, añadió:


  —El día que me deje solo…, me iré por mucho tiempo. Dejar todo esto aquí, olvidar, pensar que solo existo yo en cualquier parte.


  —Buenas noches, señor —dijo con vocecilla vacilante.


  Sintió unos dedos en su brazo.


  Lo tenía allí mismo, separado tan solo por los barrotes. Los balcones corridos casi rodeaban la casa. Nunca pensó que el estudio personal de míster Doyle estuviera allí mismo, pegado a su alcoba.


  —Quédate —oyó su voz indefinible—. Al menos, por unos segundos, o una hora, o solo unos minutos, siento yo la sensación de que soy un ser humano y departo con otro ser como yo.


  —No soy igual —murmuró Hara, tratando de rescatar el brazo, que él apretaba despiadadamente entre sus dedos—. Veo las cosas desde otro prisma.


  —Porque eres joven —hablaba allí mismo, casi pegado a ella—. Porque no tienes dolor ni amargura en el alma. Porque todo ha ido bien. Porque…


  Rescató su brazo de un tirón.


  —Cada uno sabe lo suyo. Pero no todos se saben conformar con lo que tienen. Ni saben soportar su amargura sin rebelarse.


  —Tú, sí sabes.


  —No he dicho eso. No me refería a mí. Me refería a usted.


  Dio un paso hacia el interior de la alcoba, pero Walt murmuró, deteniéndola en seco:


  —No sé qué me pasa. Quisiera adorarte y atormentarte al mismo tiempo. Es absurdo, ¿verdad?


  —Lo es. Buenas noches, señor.


  Otra vez sintió los dedos masculinos, nerviosos, como agitados, moverse en la oscuridad, y esta vez lograr agarrar sus dedos.


  Los apretó.


  Miles de veces, Alejandro le tomó la mano, se la oprimió, le dijo cosas bellas al oído, pero jamás se perturbó tanto como en aquel instante.


  —No quisiera que tu presencia me conmoviera —dijo Walt roncamente—, pero me conmueve. Desgraciadamente para los dos, me conmueve, y eso… me molesta en extremo.


  Súbitamente soltó sus dedos.


  Hara pudo deslizarse aturdida y temblorosa hacia su cuarto.


  Quedó tensa.


  Era la primera vez que le ocurría. ¿Por qué? ¿No era una locura?


  Se tiró sobre el lecho y cerró fieramente los ojos.


  Oyó los pasos recios; después, el balcón al cerrarse, y luego, el crujir de un sofá o una cama.


  * * *


  —No te vayas nunca —decía Arthur, obstinado—. Por favor… Quiero abrir los ojos y verte aquí.


  —¿Verme, Arthur? ¿Me ves? Si apenas me has visto nunca.


  —Es verdad —susurró él, desalentado—. Es verdad. Fíjate si es verdad, que empiezo a detestar estas tinieblas.


  Hara se inclinó hacia él.


  ¿Cuántos días hacía que se hallaba de nuevo en aquella casa?


  Más de una semana. Ni salió el domingo ni tuvo tiempo apenas de dar un paseo. Solo por las noches, asomándose al balcón, o muy de madrugada daba una cabalgada por el bosque antes de que Arthur despertara.


  Pero jamás volvió a ver a Walt Doyle cara a cara.


  De lejos.


  Perdido en el bosque.


  Entrando en la casa.


  En el balcón contiguo…, no; nunca.


  ¿Le huía?


  ¿No era capaz un hombre como Walt Doyle de huir de ella, aunque siguiera odiando la sombra de su esposa?


  No obstante, algo de eso ocurría.


  Y cuanto más se alejaba, más inquietud despertaba en su ser.


  —¿No te irás este domingo? —preguntó Arthur, despertándola de sus pensamientos.


  —No. Te lo prometo.


  —Tienes novio.


  ¿Alejandro?


  Apenas si existía. Aquello… quedaba definitivamente roto. Debió romperse el resorte cuando decidió solicitar aquel empleo. No se dio cuenta, pero en aquellos instante pensaba que el péndulo de su destino giró en redondo desde el mismo instante en que fue aceptada como enfermera de Arthur.


  —Hara…


  Se inclinó hacia él.


  —Dime, Arthur.


  —Me gustaría…, me gustaría… verte la cara. Vértela bien; sin esta luz odiosa que oscila.


  Hara se estremeció.


  —¿Quieres… —preguntó con un hilo de voz—, quieres que levante las persianas? Hace una tarde espléndida… Podemos… salir a la terraza… ¿Quieres?


  —Me…, me hiere el sol.


  —Es solo al principio.


  —Sí —susurró tembloroso—. Sí, abre…


  Empezó a levantar la persiana.


  Arthur cerró los ojos.


  —No más —gimió—. Mañana… otro poco.


  Dejó la persiana a medio levantar y corrió a su lado.


  —Mírame, Arthur… Así… ¿Me ves mejor? ¿Verdad que hoy es bonito el sol?


  Arthur tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Arthur…, por favor…, por favor… Eres demasiado sensible. ¿Sabes, Arthur? —apretaba el rostro macilento de cuencas hundidas entre sus dedos—. Me gustaría tener un hijo tan sensible como tú.


  El enfermo apretó la cara contra la almohada, como Si huyera de aquel sol que entraba a medias, de las frases conmovedoras, de la proximidad de aquella muchacha, cuya ternura, en efecto, hubiese deseado que procediera de su propia madre.


  —Ella murió —dijo en un gemido—. Un día cualquiera se lo dijeron a él.


  —Tu… padre.


  —A él. Y no fue a buscarla. Ni siquiera tiene una tumba donde reposar. Yo lo oí, ¿sabes?


  Quedó tensa.


  ¿Era eso lo que Arthur tenía contra su padre?


  —Tú no sabes comprender esas cosas, Arthur —dijo quedamente, enternecida—. Para un hombre que ama es muy doloroso… perder lo más bello que tiene, en lo que más confía. Comprende, Arthur…


  —No fue a buscarla —gemía obstinado—. Y estaba muerta. Ya no podía hacer daño.


  Logró calmarlo, y contarle después un cuento y ayudarle a comer. Y después, cuando se quedó dormido bajó la caricia del sol, se deslizó hacia el pasillo y descendió lentamente.


  Necesitaba desentumecer los nervios.


  Tenía los músculos agarrotados.


  A medida que cruzaba el pasillo y se iba encontrando con los criados, todos la miraban asombradísimos. Había conseguido levantar la persiana de Arthur.
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  Paseaba por el parque.


  Sam le decía desde el otro lado del seto:


  —Cuando vi que se levantaba la persiana, corrí a decírselo a todos. No crea que le miento, señorita Hara; todos lloraban al escucharme. Después, corrí hacia las caballerizas, donde estaba el señor.


  Hara arrancó automáticamente un trozo de hierba y lo deshizo entre sus dedos, manchando estos de verde.


  —El señor miró hacia la ventana, señorita Hara. Y se quedó así…, mudo, como una estatua inmóvil… Después me dio miedo su mirada tan brillante —bajó la voz—. Creo que tenia lágrimas en los ojos. Eché a correr y no volví la cabeza. De repente todo me daba miedo y me conmovía muchísimo —calló de repente y, muy bajo, añadió casi en seguida—: El señor… viene ahí…, paseando.


  Levantó la cabeza.


  Avanzaba, en efecto.


  Lentamente.


  Vestía calzón de montar de gruesa pana, polainas marrón y una camisa verde bajo un jersey de fina lana blanca.


  Sacudía la fusta y parecía ensimismado. De vez en cuando, se detenía, volvía la cabeza, aún sin apercibirse de su proximidad, y fijaba los ojos en la ventana abierta, con la persiana levantada.


  Casi tropieza con ella.


  Sam se había replegado y daba fuerte tijeretazos a los setos, que igualaba.


  —Buenos días, Hara.


  —Buenas…, señor.


  Señaló la ventana con la fusta.


  —Lo has… logrado.


  —Me…, me… 10 pidió él.


  Sin darse cuenta, ambos caminaron pasillo enarenado abajo, en dirección al final del parque.


  —Da… gusto tomar hoy el sol. Nada me gusta más que la iniciación del verano. Los días son más largos… Tiene un color especial la tierra.


  No contestó.


  Vestía un modelo claro, estampado en azul pálido, con fondo blanco. Calzaba zapatos bajos, como especie de mocasines, de piel muy fina. Llevaba el cabello prendido tras la nuca con una goma. Parecía de lo más vulgar, casi infantil, y con solo mirarla a los ojos, Walt se daba cuenta de que aquella muchacha nunca jamás podría ser vulgar.


  —¿Solo por el dinero. Hara? —preguntó de pronto.


  La joven se detuvo, para caminar inmediatamente.


  —¿Dinero?


  —Por ganarlo, se gana a la vez la voluntad de un niño condenado a morir, voluntarioso y rebelde. Eso te pregunto. ¿Solo por dinero?


  —Por ganarlo estoy aquí —respondió seca y sinceramente.


  —Es triste.


  —¿Cómo?


  —Para mí, para él, para usted, para todos…


  —No soy una altruista, míster Doyle.


  —Llámame Walt.


  Estaba loco.


  Nunca podría.


  No contestó siquiera. Dijo, en cambio:


  —Como no soy una altruista, y soy a la vez un ser humano, necesito ganar para vivir. No fue fácil la vida conmigo.


  La miró, un segundo.


  No era mucho más alto que ella, pero sí lo suficiente para verse obligado a bajar los párpados hasta el rostro sofocado.


  —No sé nada de su vida.


  —Es vulgar.


  —No lo creo. Usted no es vulgar.


  —Todo es la apariencia.


  —Háblame de tu vida.


  Otra vez la tuteaba.


  Tenía un raro matiz su voz. Como una ansiedad contenida o doblegada.


  —Yo no puedo hablar de la mía —dijo sin esperar respuesta, emitiendo una espasmódica sonrisa desdeñosa—. Me casé aun sin hacer el servicio militar. Estoy seguro de que entonces mi novia me amaba… Es curioso cómo muere todo en la vida. Los padres que te dan el ser, esos tíos que amas, esos abuelos que recuerdas con nostalgia, porque todo te lo toleraban indulgentemente. Y los sentimientos… Creo que la muerte que más duele… es la de los sentimientos. La muerte e todo lo bello, esperanzador, grato, placentero…


  Sacudió la fusta con un seto.


  —Y lo peor de todo —dijo, deteniéndose y mirándola— es que vuelvo a sentir en mí esos sentimientos.


  Hara parpadeó.


  —Te parece absurdo, ¿verdad? A mis años… Con mis amarguras… ¿Qué me queda? ¿Puedo, en realidad, ofrecer algo sano? ¿Algo verdadero o sincero? No. Solo las migajas de unas torturas inconcebibles. Es demasiado poco.


  Hara no quiso contestar.


  Nada tenía que decir.


  Era la primera vez que un hombre la conmovía, y tuvo miedo de amarle.


  Eso sí que sería absurdo. Amar a un hombre que ya estaba como acabado para el amor. Ella era virgen totalmente en tales cuestiones. Ella, que, secreta o subconscientemente, esperó siempre miles de cosas bellas le la vida amorosa.


  —Pero no voy a claudicar así —oyó su voz, súbitamente endurecida—. No soy capaz de creer en los sentimientos pasionales de una mujer. Ni quiero creer en los míos propios —se detuvo para mirarla—. Voy a lunar contra ti, Hara… Contra todo lo que me inspiras.


  Pensó que iba a seguir hablando; pero de repente giró, y sin despedirse siquiera, tomó por el camino de la izquierda y se internó en el bosque.


  * * *


  —Hara.


  —Estoy aquí.


  —Ven —suplicó Arthur como despertando de un sueño doloroso—. Cuando abro los ojos y no te veo, me da miedo. Miedo de pensar que no vas a volver —y bajo, como vencido por la voluntad de Hara—: Si quieres…, levanta la persiana totalmente. No veo nada.


  —No puedes ver —susurró Hara, enternecida—. Es de noche.


  —¿Ya?


  —Sí. Mira las estrellas. ¿No sientes la brisa un poco húmeda de la noche? ¿No te gusta la luna vista desde aquí?


  —Empiezo a descubrir cosas bellas. Cosas que antes… ni siquiera sabía que existían.


  —Te voy a traer la cena.


  Se oyeron pasos.


  Y en seguida, la arrogante figura en el umbral.


  —Buenas noches, Arthur —la miró a ella brevemente—. Buenas noches, señorita Stark.


  —Buenas…, señor.


  —Arthur…, cada día estás mejor.


  —Sí.


  —Un día podrás levantarte.


  —No quiero.


  —La señorita Stark…


  —Ella y yo nos entendemos bien.


  Walt se mordió los labios.


  Como si tuviera celos de todo aquello. De la armonía que reinaba en aquella alcoba, de la belleza de ella, inclinada sobre su hijo, de la suave mirada que posaba en Arthur, del cariño que este le profesaba.


  Pero no era un necio.


  Doblegó aquellos sentimientos, que consideraba ridículos, y se sentó en una butaca con la fusta entre las rodillas.


  —Hoy hizo un día maravilloso. Te aseguro que si mañana sales a la terraza, envueltas las piernas en una manta…


  —¡No! ¡No!


  Era como un desgarro.


  Hara miró censora a míster Doyle, y este, como cohibido, se puso en pie y salió de la alcoba sin decir otra palabra.


  Hubo un silencio.


  Arthur jadeaba un poco.


  —No debiste, Arthur…


  —Solo quiero que me lo digas tú. El…, no.


  —Una cosa te voy a decir. Si alguien te ama entrañablemente en este mundo es tu padre.


  —Como amó a mamá.


  —Cállate, Arthur. Estás loco. No sabes lo que dices. Yo no quiero inmiscuirme en vuestra vida íntima, pero sí te puedo asegurar que culpas a tu padre indebida e inhumanamente.


  —No fue a recoger su cadáver.


  —Por favor…


  Arthur lloraba.


  Estaba como un histérico, sin fuerzas.


  Ella logró calmarlo con una inyección, y después le acarició las sienes hasta dormirlo.


  Salió al balcón.


  Sabía que estaría allí.


  Pero no estaba.


  Ni había luz en la estancia, que nunca vio.


  Por eso, de súbito, como si quisiera consolarlos a los dos a la vez, salió al pasillo y atravesó este sin un titubeo.


  Llamó a la puerta del estudio de míster Doyle.


  Silencio.


  —Míster Doyle —susurró bajo—. ¿Puedo pasar?


  Se abrió la puerta y una mano apretó sus dedos.


  Sin frases.


  Sin alteraciones. No supo cómo, se vio envuelta en unos brazos fuertes y unos labios que se aplastaban en los suyos. Mucho tiempo. Como una eternidad.


  Después, se vio libre y oyó la voz terriblemente enronquecida:


  —Ahora vete… Vete…, vete…


  —No le voy a perdonar —le temblaba la voz. Los labios se agitaban convulsos—. No se… lo voy a perdonar.


  Huyó.


  Se metió en su alcoba y se tendió en el lecho con la cabeza entre las manos.


  XIII


  Sabía que Arthur no despertaría hasta la mañana siguiente, debido al calmante.


  Por esa razón decidió comer abajo.


  Estaba deshecha.


  Sentía en su ser una inquietud indescriptible.


  ¿Reflexionar sobre aquel beso?


  Uno solo, pero… como si tuviera sangre y se metiera en sus venas y las inflamara hasta hacerlas estallar.


  Nunca la besó un hombre.


  Ni Alejandro.


  Lo suyo con Alex fue una iniciación. Algo que nunca llegó a cuajar. Por eso… la sorpresa era doble.


  Doble, por lo que en sí tenía de hondo, apasionante y desconcertante.


  ¿Estaba ella enamorada de míster Doyle?


  Sería una locura.


  Entró en el pequeño comedor sacudiendo la cabeza como si pretendiera disipar, sin conseguirlo, miles de atropelladas sensaciones que la agitaban de pies a cabeza.


  —Señorita Hara…


  —Buenas noches, Ava. Como Arthur se ha dormido, hoy me apetece comer contigo.


  —Siéntate, siéntate —miró en torno—. Pensé que estaría aquí la doncella —y bajo, con anhelo—: ¿Cómo va Arthur? ¿Crees que lograras levantarlo de la cama?


  —No lo voy a intentar, Ava. Cada día está más menguado. He venido tarde a está casa. Si llego dos años antes…, Arthur hubiese terminado caminando. Pero ahora es demasiado tarde. Se agota cada día. Una mañana… no despertará.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Ayer estuve hablando de esto con el doctor Cleef… Opina como yo —pasó los dedos por la frente—. Siéntate junto a mí. Comamos las dos. Cierra la puerta. Quiero preguntarte algo.


  Ava obedeció.


  —¿Qué ocurrió, en realidad, con el matrimonio de míster Doyle? Es, sin duda, lo que más afecta a Arthur. ¿Qué ha visto, oído o presenciado ese niño?


  Inesperadamente, cuando ambas se hallaban más enfrascadas en la conversación, una voz dijo desde la ventana que daba acceso al jardín:


  —La espero en mi estudio dentro de diez minutos, señorita Stark.


  Las dos quedaron confusas.


  La sombra de míster Doyle desapareció de la misma forma que surgió en el ventanal.


  —Nos… ha oído.


  —Vete —dijo Ava—. A veces tiene accesos de cólera tales, que todos nos ponemos a temblar —y bajísimo, al tiempo de oprimir los dedos temblorosos de la joven—: Sé paciente. Como lo fuiste con su hijo. Por favor, no te exaltes.


  No podría exaltarse.


  Sabía demasiadas cosas de sí misma con respecto a él. Era inútil escapar a la evidencia de ciertos sentimientos.


  ¡Los primeros besos!


  Eran… como sorpresas llenas de inquietante turbación.


  Se puso en pie.


  —¿No cenas?


  —Ahora —casi se ahogaba— no podría.


  —Te espero aquí, Hara querida. Por favor…, te lo ruego…, sé tolerante. Hace siete años, yo era para él Ava a secas. Me trataba de tú, me confiaba sus pequeños secretos… Nació y creció aquí, ¿sabes? Fue algo conmovedor verlo perder a su madre y refugiar su sensibilidad en la pobre criada. Más tarde, casi en seguida, un caballo tiró a míster Doyle y Walt se quedó solo. Por eso se convirtió en un muchacho tan sensible y tan lleno de ansiedad. Se casó joven… Cómo si con anhelo indescriptible buscara todos aquellos cariños que perdió demasiado pronto.


  —Y después…


  —Después fue como un ser insensible y duro. Le vi pegar, maltratarse a sí mismo. Despedir a un criado que creció junto a él sin un átomo de piedad aparente. Solo tuvo ternura para su hijo, y en medio de sus tremendos complejos, el hijo nunca le perdonó que no fuese a buscar el cadáver de su madre.


  —¿Y por qué no fue?


  —¿Ir? Todos lo aprobamos. ¿Imaginas una vida joven truncada, unas esperanzas destruidas, un amor sincero burlado…? Tendría que ser un santo para recoger el despojo que quedaba de aquella mujer despiadada, que lo dejó solo con su hijo. Y no es un santo, Hara. Es solo un hombre.


  —Gracias, Ava —dijo inesperadamente—. Creo que ahora… le conozco un poco más.


  —Bajo su capa de inflexibilidad está el hombre de siempre, lastimado, dolido, amargado; pero ten presente que es el mismo de siempre.


  Huyó.


  Sabía ya demasiadas cosas.


  Si alguna más había que saber, que las dijera él mismo, si es que pretendía defenderse ante ella.


  Cruzó el vestíbulo y subió presurosa.


  Le temblaban un poco las piernas, pero sabía que nada ni nadie la haría retroceder.


  Cuando se detuvo ante la puerta, que no mucho antes empujó, dudó un segundo, pero la mujer enérgica que había en ella levántala mano y golpeó suavemente en la madera. No obtuvo respuesta.


  Se abrió la puerta y apareció Walt Doyle.


  Firme, grave, con aquellos ojos azulísimos dentro de su atezada piel, mirándola sin parpadear.


  —Pasa —dijo, tuteándola y abriendo de par en par—. Pasa.


  * * *


  Cruzó el umbral. Sintió la puerta cerrarse tras ella.


  Miró en torno.


  La pieza ofrecía una grata penumbra. De alguna parte esquinada se filtraba una luz. Bañaba tenuemente toda la estancia. Un caballete al fondo. Una estatuilla de barro. Cómodos sofás. Un canapé como incrustado en la pared, cubierto de cojinetes de colores. El suelo, color fuego, y una chimenea, apagada, al fondo mismo de la pieza.


  Ceniceros vacíos. Una tabaquera sobre el mármol rosa de la mesa. Bibelots por las estanterías…


  Una pieza confortable. Casi voluptuosa.


  Se diría que la personalidad de aquel hombre quedaba reflejada en cada detalle de aquella estancia, en la cual solo entraba Ava a limpiar todas las mañanas. Ella desconocía aquella personalidad que se marcaba en cada objeto, en la total decoración.


  Un hombre de gusto. Un hombre sensible. Un hombre solitario. Un hombre culto. Tomando dos paredes montones de libros, cuidadosamente colocados, y en una mesa de esquina, como especie de consola, montones de revistas extranjeras.


  —Pasa, Hara. Siéntate —y después, antes de que ella obedeciera—: Ya sé que es absurdo que te cite aquí después de lo ocurrido —y antes de que ella pudiera contestar, aún añadió con voz distinta, más humana, más íntima—: No tengo disculpa. No acostumbro a portarme como un estúpido cadete. No suelo pedir perdón —señalo de nuevo un sillón frente a él—. Siéntate. No suelo pedirlo, pero te lo pido.


  Se incrustó en el sillón.


  Puso las manos en las rodillas, como crispadas.


  —Hara…, no me has oído… Te he pedido perdón.


  —Lo cual quiere decir… que ya es suficiente para usted.


  —No. No lo puede ser, tratándose de una mujer como tú. Pero… no tengo mejores palabras para disculpar mi actitud.


  No esperó su respuesta.


  Mudamente le ofreció un cigarrillo, que ella tomó con dedos temblorosos.


  —Sé que eres muy joven y apenas sí conocerás mucho a los hombres.


  —Nada.


  —Tenías novio…


  —Usted lo dijo —expelió el humo presurosa, como si así evitara una respuesta; pero no la evitó, porque añadió seguidamente con ahogado acento—: Ya no lo tengo. Desde que entré en esta casa…, no sé lo que me pasa. Estoy en ella y me olvido de todo lo que hay más allá.


  —Y me lo dices a mí.


  —¿Acaso pretende que le engañe?


  —¿Cuándo dice verdad una mujer?


  —No intento que me crea —cortó—. No me importa. Yo voy siempre con mi verdad. Lo fui cuando intuí que mi padre no podía vivir mientras yo estuviera en su casa, porque su mujer le hacía la vida imposible. Me fui; nadie me retuvo. Pensé que si no me iba con mi verdad…, nunca podría ser sincera conmigo misma, y lo primero que hemos de tener presente los humanos es esa sinceridad personal para defendernos y enjuiciarnos.


  —Es loable tu modo de pensar. Pero yo… debo ser muy desconfiado, porque… no soy capaz de ver aún tu verdad. No, no te la voy a discutir. Tampoco te llamé para hablar de ti. Debo ser egoísta, o debo querer justificarme ante mí mismo, de rechazo, al hacerlo contigo.


  —No…, no se moleste por ello ni se violente. Desgraciadamente, Arthur está cada día peor, aunque nosotros nos hagamos ilusiones respecto a todo lo contrario. Una vez… eso ocurra, me iré y quizá no vuelva a verme usted más.


  —Eso es… lo que quizá no pueda ocurrir.


  Se le quedó mirando interrogante.


  —Preguntaba a Ava por mi matrimonio… No me gusta que, a espaldas mías, se hable de mí. Ni creo que Ava tenga elementos de juicio para explicarte algo que solo me concierne a mí.


  —Era… mera curiosidad, señor.


  —Aun siendo así, la voy a saciar.


  —Le aseguro…


  —Quédate donde estás. No sé por qué razón, voy a hablarte de mí. Te dije el otro día que voy a luchar con todas mis fuerzas para desterrarte de mi vida sentimental. Siempre pensé que estaba curado, pero me equivoqué y debo ser sincero para reconocerlo así. Tan pronto te vi, me inquietaste. Desde que perdí a la madre de Arthur —nunca decía su esposa o su mujer— no tuve apenas trato con mujeres. Y debo ser débil, porque al tratarte a ti…, me di cuenta de que de nuevo estaba metido en la red de mis malditos deseos.


  —Ni siquiera tiene la caridad de admitir que es amor.


  Se puso en pie.


  Parecía crecerse.


  Vuelto de espaldas a ella, fumaba con fruición, muy aprisa, como si así evitara una respuesta que, de cualquier forma que fuese, iba a tener que dar.
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  —Cuando sentí amor —dijo roncamente— contaba apenas veinte años. Fue muy emocional —se volvió hacia ella y añadió, como haciendo mofa de su debilidad—: ¿No te parece absurdo? Salí de viaje. El primer viaje que realizaba solo. Mi padre, y mi tutor poco después, habían muerto, y era ya dueño de mi persona, de mi fortuna, de mis sentimientos. Sentía el vacío de mis padres. Es ridículo que un hombre de veinte años se sienta así. Quizá, debido a eso, necesitaba una ternura verdadera. Conocí a Luci Bruce. ¿Qué clase de chica era? Monísima. ¿Puede un hombre de veinte años ahondar en algo más?


  —Señor…


  —Llámame Walt —casi gritó con acento exasperado.


  Hara aplastó el cigarrillo sobre el cenicero y alzó un poco la cabeza, quedando inmóvil, mirándole.


  —No me mires así —exclamó colérico—. Me da la sensación de que estás burlándote de cuanto te digo.


  —Lo siento, señor; pero usted no tiene deber alguno de justificar su pasado ante mí. No soy la mujer para usted. Le aseguro que por nada del mundo me sometería a la prueba de ser para usted la segunda parte sentimental.


  Walt avanzó unos pasos y se inclinó peligrosamente hacia ella.


  —¿Supones que no te haría feliz?


  —No lo he pensado nunca.


  —Piénsalo ahora —gritó colérico—. Piénsalo. ¿Supones que no serías feliz a mi lado?


  —Señor…


  Se incorporó.


  Se estiró mucho.


  —Lo serías —dijo furioso—. Pero no seré yo, por mucho que lo desee, quien te ofrecerá esa oportunidad.


  Hara se puso en pie.


  Estaba soportando demasiado.


  Giró hacia la puerta, pero, de súbito, él se le puso delante.


  —No terminé, Hara. Nadie me ha dejado aún con la palabra en la boca.


  —Lo siento mucho, pero… no me interesa su historia. De modo que puede contársela a sí mismo.


  Fue inesperado.


  La asió, primero, por el brazo antes de que Hara pudiera reaccionar. Después, le asió el mentón con una mano. La obligó a mirarle a los ojos.


  —No he sentido por ella lo que hoy siento por ti. ¿No es un triunfo para tu femineidad?


  —Suélteme…, por favor.


  —¿Serías capaz de ser sincera una vez con tu verdad, esa que pregonas tanto, y decirme ahora, ahora mismo que no sientes nada por mí?


  No lo era.


  Walt, enfurecido, iba a besarla. Pero al sentir en sus ojos la mirada verdosa suplicante, sintió no sé qué.


  La soltó.


  Giró en redondo y gritó exasperado:


  —Vete, vete… Vete cuanto antes.


  Hara salió paso a paso, como si mil demonios la empujaran o la inmovilizaran.


  Cuando volvió a verlo, fue después de la cena.


  Salió a la terraza.


  La noche veraniega ponía como una nota ensoñadora en los bonitos ojos almendrados, llenos de súbita emoción.


  ¿Qué le ocurría?


  La culpa de todo la tenia aquel hombre acomplejado, que tenía miedo a amar de nuevo.


  O quizá sus propias emociones, recopiladas en su ser y desconocidas hasta entonces.


  Se apoyó en la pared.


  Sintió frío, y sabía que hacía calor.


  Cuando oyó su voz, asombrosamente apacible, solo giró la cabeza. Lo tenía allí mismo, apoyado, como ella, contra la pared, mirando al frente con expresión inmóvil.


  —No seguí hablando de mí.


  Era distinto.


  Casi como un ser suplicante.


  —Hable —dijo ella inesperadamente.


  —Me casé.


  Silencio.


  Ni una pregunta.


  —Fui feliz al principio. La traje aquí, todos parecían quererla. Tanto la querían, que se iba por el bosque cabalgando en compañía de mis capataces.


  —Quizá usted no le ofrecía su compañía. Quizá se entregó demasiado a su labor de hacendado y se olvidaba de que una mujer vivía con usted.


  —La quería.


  —¿Cómodamente?


  —Hasta enloquecer por ella. Se lo demostraba siempre. Pero no le bastaba. Quería emociones, fuertes y pecadoras emociones con otros hombres.


  —Pudo suponerlo, míster Doyle.


  Él guardó silencio.


  Casi inmediatamente, susurró:


  —Me estás oyendo ahora.


  —Creo…, creo… que necesita desahogar. ¿Nunca lo hizo?


  —Nunca. Y mi hijo me juzga mal. No sabe quién fue su madre.


  —Ni usted debe decírselo jamás.


  Sé volvió hacia ella.


  Casi la cubrió con su cuerpo.


  —Y tolerar que me juzgue como un perro.


  —Un hijo jamás perdona a su padre que le hable mal de su madre, o viceversa.


  Fue así.


  Simple. Sencillo. Como si tuviera que ser a la fuerza.


  Inclinóse hacia ella.


  Buscó sus labios sin pronunciar palabra, y cuando terminó de besarla, Hara no hizo nada para huir.


  Él, sí.


  Él dijo, antes de echar a andar como si alguien le persiguiera:


  —Tienes unos labios suaves y amargos, pero cálidos. Muy cálidos. Perdona…, perdona.


  * * *


  Estaba inquietísima, aturdida.


  Ni siquiera se dio cuenta de que Arthur se agitaba en su sueño.


  Casi siempre, antes de irse a la cama, le velaba una o dos horas. Se las pasaba leyendo junto a su lecho. Sus labios convulsos tenían como una emoción íntima, extraña.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿O no le ocurría nada?


  —Hara…


  —Arthur, duerme…


  —Sí.


  Pero seguía agitándose.


  —Hara…


  —¿No duermes?


  —No…, no puedo.


  Se le ocurrió inclinarse hacia él y tocarle la frente.


  Apartó la mano con rapidez, asombrada.


  Ardía aquella frente.


  No supo qué hacer. No dijo nada a Arthur, pero se excusó un segundo.


  —Vuelvo en seguida.


  Bajó corriendo las escaleras y llegó a la cocina.


  ¿Qué hora sería?


  —Por lo menos, las doce de la noche —le dijo el criado a quien ella preguntó.


  —Ava —llamó ahogadamente—, Ava…


  El ama de llaves salió despavorida.


  —¿Qué te pasa?


  —Arthur… Está bañado en sudor. Está muy enfermo. De repente me di cuenta de que debe estar muy mal. ¿Quieres llamar a su padre?


  —Ha ido al centro.


  —¿Cómo?


  —Lo vi salir. Parecía desesperado. Reñía con todo el mundo. Maldijo a Sam, que no le tenía preparado el auto. Se fue rezongando.


  —Hay que localizarlo.


  —¿Dónde? Cuando se pone así, no se le ve en todo el día siguiente. Está desquiciado. De vez en cuando, desaparece y nadie sabe dónde estuvo.


  —De todos modos, hay que llamar a todos los locales nocturnos. Y de paso avisa al doctor Cleef.


  Ava empezó a gritar, llamando a todo el mundo. Cada criado se movía sin saber adónde iba. Hara regresó al lado de Arthur y lo encontró convulso, sin sentido, quejándose.


  «Se muere —pensó—. Lo presiento. Es como Si me lo advirtiera un sexto sentido».


  Se debatió con él hasta la llegada de Cleef.


  Cuando este soltó el maletín y se inclinó hacia el enfermo, miró a Hara y le hizo una seña para que saliera.


  Fuera los dos, Cleef agarró a la enfermera por un brazo.


  —Ese chico se muere, señorita Stark. Es preciso llamar en seguida a su padre. Sé que no está en casa porque me lo dijo Ava.


  —¿Es seguro que se muere, doctor?


  —Sí. Está agotado. Lo predije hace tiempo. Yo mismo trataré de localizar a Walt. Usted, entretanto, póngale esta inyección. De todos modos, no conseguiremos más que alargarle un poco la vida. —Y bajo, con amargura—: Es mejor así. Lleva seis años mulléndose. Nunca quiso curarse. Nunca quiso hacer nada por sí mismo.


  No localizaron a Walt hasta el amanecer. Venía bebido, tambaleante.


  «Absurdo», pensó Hara, desalentada.


  Al ver a Hara en lo alto del pasillo se tambaleó, la miró con expresión vidriosa.


  —También se…, hipp…, también se va, ¿no? Me quedo aún más solo… Más solo…


  —Walt —dijo ella, llamándolo por su nombre por primera vez—. ¿Quieres ir a tu cuarto y darte una ducha? Estás bebido. Ven, yo te conduciré.


  —Hipp…, qué risa… ¿No es tonta esta situación? Es ridícula,…, hipp… Y yo solo, solo, solo…


  —Vamos, Walt, vamos. Tu hijo está muy enfermo.


  —Me llamas por mi nombre —rio Walt, con sonrisa idiota—. ¿Debo emocionarme, Hara?


  —Por favor…


  —Hipp…, hipp…


  Se dejó conducir.


  Hara llamó a un criado y le dio una orden escueta:


  —Despéjelo. Es el hombre más raro de cuantos he conocido. Que cuando vaya al lado de su hijo no quede en su cuerpo ni una gota de alcohol.


  XV


  Debió transcurrir una hora antes de que Walt Doyle apareciera en el umbral de la alcoba de Arthur.


  Se quedó plantado allí, firme, seguro de sí mismo ya, aunque cubierto su rostro por una gran palidez.


  No pronunció una sola palabra.


  Vestía pantalón gris; camisa blanca, arremangada hasta el codo. Sus negros cabellos, aún húmedos, derramaban unas gotas de agua hacia la frente.


  El doctor Cleef, que se hallaba inclinado hacia la cama con el pulso de Arthur entre los dedos, soltó a este y se incorporó.


  —Pasa, Walt —dijo suavemente—. Ahora ha perdido el sentido.


  —Se va —dijo tan solo.


  Hara, que se hallaba al otro lado de la cama, solo alzó los ojos y los fijó en el rostro palidísimo, crispado por una mueca de infinito dolor, de Walt.


  —Temo que sí, Walt. Siéntate, hazme el favor.


  No lo hizo.


  Giró sobre sí mismo con una expresión enloquecida en los ojos. No obstante, aunque se apreciaba aquel inmenso dolor tras los ojos, en la hondura de los mismos, no pronunció una sola palabra que así lo indicara.


  —Váyase usted, Hara —dijo Cleef, quedamente.


  Como un autómata, la joven se puso en pie.


  Debían de ser, por lo menos, las tres de la madrugada.


  Todos los criados andaban por la casa como sombras. Las luces, encendidas; los mismos peones, que dormían al otro lado de la valla, se agolpaban en las puertas del vestíbulo y las terrazas.


  Hara dejó la alcoba y vio la sombra de Walt perderse en su refugio, en aquel estudio lleno de objetos tan personales.


  Iba como un autómata, y de la misma forma, se deslizo tras él.


  Ya no interesaba tratarlo de usted ni olvidarse que lo amaba con la misma fuerza que él la quería.


  Sabía cuánto necesitaba un consuelo y sabía, así mismo, que su sadismo ya no existía, porque el dolor de perder a su hijo era superior a todo lo demás.


  —Walt…


  —Vete a su lado —dijo sin gritar—. Por favor, déjame a mí aquí…, con mi amargura.


  No le dejó.


  Acercóse a él y le puso una mano en el brazo.


  —Tienes que darte cuenta de que esto tenía, que ocurrir de un momento a otro. Hace mucho tiempo que nadie pudo evitarlo, y ahora…


  —Pero es duro.


  —Lo sé.


  —Es… —miró al frente con expresión inmóvil—, es… como si me arrancaran las venas del cuerpo e hicieran de ellas surtidores. Tú no puedes saber… lo que yo luché por él. Recorrí toda Inglaterra; No hubo rincón que yo no visitara con él, buscando una eminencia médica que me ayudara. Era lo único verdadero que tenía.


  —Sí, Walt.


  La miró quietamente.


  —Me estás llamando por mi nombre —dijo de súbito, con acento casi tenue—. Me tratas de tú…


  —¡Qué más da ahora! Nosotros… no contamos, Walt. Solo él…


  —Le has llegado a querer —susurró sin preguntar.


  —Se lo merece. Es… como un alma que necesita de ternura. Me di cuenta. Él quería tener fuerzas y ayudar a los demás, y yo le hice creer que lo necesitaba. Fue fácil, Walt. Lástima que no viniera antes.


  Lo empujó hacia una butaca, y Walt, como un fardo, cayó en ella, quedando inmóvil, con la vista fija en el suelo.


  —Walt…


  —Me he comportado como un tonto —dijo, quedamente—. Me he ido de casa… Me emborraché como el más inútil y débil monigote.


  —No recuerdes eso ahora.


  —Quisiera poder decirte un montón de cosas. Pedirte que te cases conmigo. Llevarte lejos de aquí… Es absurdo, ¿verdad? Mañana, estoy seguro, habría olvidado lo que te dijera ahora.


  —Descansa un poco, Walt —susurró ella, pasando la fría palma de su mano por la frente sudorosa—. Por favor, descansa un rato… Quédate aquí, trata de dormir…


  Asió aquella mano con las dos suyas, como si de súbito entrara en él una fuerza inmensa.


  —Me compadeces mucho.


  —¡No! —gimió Hara, aturdida—. Te aseguro que no.


  Apretó la mano hasta que la joven susurró ahogadamente:


  —Me… me… haces daño.


  La soltó con la misma fiereza y se puso en pie.


  Quedó de espaldas a ella.


  —Soy un tonto —casi gritó—. No puedo soportar la idea de perder a mi hijo, ni tampoco la de perderte a ti. Y te voy a perder. Igual que me fui esta noche, con el fin de ahogar mis penas, mis ansiedades, en la basura de un bar o un cabaret, así haré siempre. No soy hombre que pueda ser feliz. Creí en mi felicidad hace muchos años. —Se volvió a Hara con brusquedad—. Sí, creí en ella. Por eso, al verla destruida, no voy a creer de nuevo. No voy a poder.


  —Walt…


  —No me gusta ni oír tu voz. Me da la sensación de que está ahí Lucí Bruce y me engaña. Siempre veré engaños por todas partes; en cada mirada, en cada frase.


  Pasó los dedos por la frente.


  Gotas de sudor la perlaban.


  Hara trató de ir hacia él, pero la voz de Walt, ronca y amarga la detuvo:


  —No te acerques. ¿Para qué? Siempre tendremos el mismo fin. Jamás podré ser feliz de nuevo. Jamás podré creer en el amor de una mujer. ¡Jamás!


  Salió, dejando la puerta abierta.


  Hara bajó la cabeza.


  Una angustia íntima la agitaba.


  * * *


  Arthur falleció aquel amanecer sin pronunciar palabra.


  Cleef le cerró los ojos, miró a Hara y después la muda figura de Walt.


  —Tenemos que amortajarlo, Walt —dijo, roncamente—. Si pudieras salir un momento…


  —Te ayudaré.


  —No —suplicó Hara, agarrándolo por un brazo—. Tú no, Walt. Tú no…


  La retiró hacia un lado y ayudó a vestir a su hijo.


  Después, todo pasó por los ojos de Hara como una pesadilla.


  Walt, sentado allí, en mangas de camisa aún, los cabellos un poco sobre la frente, la mirada vacía, fija, inmóvil, como hipnótica, en el rostro muerto de su hijo. Los criados entrando y apretando la mano de Walt, que nunca respondía a las frases de pésame. Los vecinos. Los amigos venidos del centro.


  Ella nunca creyó que Walt Doyle tuviera tantos amigos. La casa se llenó de gente. Todo el mundo hablaba en un murmullo.


  Ella se fue a su cuarto y se quedó allí, mirando al frente, hasta que vio salir el cortejo de casa. Detrás del féretro iba Walt. Lo pudo ver desde detrás del visillo. Erguido, vestido de gris, con los cabellos aún revueltos.


  —Hara…


  —Pasa, Ava.


  Lloraban ambas.


  —Lo estuve viendo desde el piso de abajo —dijo Ava, en un gemido—. Cuanto mejor hubiese sido que se fuera con su madre aquella vez. Ha sufrido tantos años… Y para Walt es un dolor nuevo, Nuevo y más violento y terrible que el día que su mujer le abandonó.


  Hara no contesto.


  No tenía que decir.


  Jamás, en toda su vida, podría olvidar aquella terrible noche interminable, viendo a Walt cerca de su hijo muerto, con aquella mirada extraviada, aquella boca crispada en una mueca, sin pronunciar palabra.


  —Me iré en seguida —dijo como siguiendo el curso de sus pensamientos—. Ya no tengo nada que hacer aquí.


  —No puedes irte sin decírselo a Walt.


  —Se lo diré… cuando vuelva del cementerio.


  —No va a ser momento, Hara. Espera a mañana.


  No podía esperar.


  Ya nada tenía que hacer allí. Dos meses antes era una mujer feliz. Sin demasiadas cosas. Con mucho trabajo y mucha fatiga, pero era libre. No estaba atada a nada. En aquellos instantes sabía cuán hondas eran sus ataduras y cuán hondos sus sentimientos.


  Empezó a sacar su maleta; después, la ropa del armario, los zapatos del cajón…


  —No debes irte. ¿Qué le queda a él?


  —Oh, Ava, tú no podrás comprender jamás cuán dolido está. Le queda su amargura, y no habrá amor suficientemente hondo y fuerte para disipar toda la amargura de estos años.


  —Tú eres distinta.


  —Yo soy una mujer.


  —Diferente para él, Hara.


  —Una mujer, al fin y al cabo, que le recuerda su fracaso, su frustración.


  —Y te vas, dejándolo con su amargura.


  —Se lo diré primero. Voy a hacer mi equipaje. Después, aguardaré a que vuelva.


  Lo vio volver una hora después.


  Solo. Por el sendero abajo, que descendía del cementerio.


  Empezó a ver grupos de vecinos por la campiña. Gentes que regresaban de cumplir un deber amistoso. Los criados dispersándose por el patio. Como si la vida impusiera una monótona continuación.


  Él, Walt, venía solo.


  Lo vio, desde su ventana, atravesar el parque y perderse en la casa. Y después oyó sus pasos recios, monótonos, cruzar el pasillo, meterse en el estudio…


  «Iré ahora —pensó—. Tengo que hacerlo cuanto antes… Nada me queda ya aquí, porque lo que me queda, lo que me queda…».


  Se mordió los labios.


  Tenía prisa de terminar cuanto antes.


  XVI


  No llamó.


  No supo por qué razón, no pudo levantar la mano. Empujó la puerta con el hombro y esta cedió.


  Todo en penumbra.


  La figura masculina, perdida en un canapé cuan larga era. Una mano caída hacia el suelo; la otra, sujetando la nuca.


  No dijo nada.


  Walt ni siquiera volvió la cabeza para ver quién entraba. Se dina que carecía de sentido o que se había vuelto sordo totalmente.


  Hara avanzó.


  Vestía un modelo gris de seda natural, y por los hombros, una chaqueta de punto blanca. No pronunció una sola palabra. Se arrodilló en la moqueta y quedóse cerca del borde del canapé, mirándolo largamente.


  —Me voy, Walt…


  Silencio.


  Ni un movimiento.


  —No me oyes, Walt.


  Solo volvió un poco la cabeza.


  Sus ojos parecían vacíos. Su boca, cerrada en una mueca.


  —Ya sé cómo te sientes —susurró Hara, pugnando por acariciarle las sienes y no atreviéndose a hacerlo—. Te aseguro que te comprendo. No me digas nada si no quieres oír tu propia voz. Déjame que yo te diga.


  —¡Decir! ¿Queda algo por decir?


  —Puede que no quede mucho, Walt. Pero algo siempre queda. Me voy. Ya no me queda nada por hacer aquí.


  —Ya.


  —Quisiera poderte consolar. Decirte cuánto siento lo ocurrido.


  —Ya.


  —Pero no hay palabras para aliviar tu dolor. No obstante, si te sirviera de consuelo, yo te diría que… para Arthur fue mejor esto. Estaba sufriendo demasiado. Era un chico inteligente y sabía que… nunca podría caminar. No podía resistir eso, Walt. ¿No lo comprendes?


  —Dices que te vas.


  —Sí.


  —Pues vete.


  —Quisiera decirte un montón de cosas antes de irme.


  —Dilas.


  —Así no es posible.


  Y súbitamente se inclinó más hacia él, casi hasta tapar con su busto el busto masculino.


  —Walt, yo vine a esta casa a curar a un niño. A ganar dinero, diré mejor. Necesitaba ese dinero para vivir. Después, le tomé cariño al niño y ya no me interesó el dinero.


  —Calla, anda…


  —Quisiera poderte consolar y que creyeras en mí. No me has ofendido nunca, Walt. Cuando te di aquella bofetada…


  —¡Cállate! —exclamó entre dientes—. Cállate, Hara. Vete. Es mejor que te vayas. Yo te amo mucho. Creo que nunca quise a nadie como a ti, pero no me voy a casar contigo. No me someteré jamás a la tortura de las dudas. No podré…, aunque quiera.


  —Yo vine aquí libre de preocupaciones. Ahora me voy llevándolas, Walt.


  —Por mí.


  —Por lo que me has hecho sentir —dijo rotunda, con vocecilla temblona—. Nunca me besó un hombre, excepto tú.


  —Cállate.


  —Es que no puedo.


  —¡Cállate, te digo! Voy a compararte… —Parecía que iba a saltar del canapé, pero de súbito volvió a caer hacia atrás y susurró con desaliento—: Ojalá pudiera creer en tus palabras.


  —Walt…


  —Vete.


  —Walt…


  —Vete, te digo. Te tengo miedo. Miedo a tus mentiras.


  —Lastimas tanto con tu tortura… Yo no tengo la culpa. Tú me enseñaste a quererte, y ahora me echas.


  Dio la vuelta en el canapé y apretó con las dos malos la cabeza.


  —Vete cuanto antes —gritó—. Cuanto antes. Tengo miedo de mi debilidad. —Y después, como si le diera un ataque de histeria—: ¿No te das cuenta? Igualmente me lo decía ella. Igualmente me besaba… Igualmente yo la creía… Y después fui la mofa de todos. La burla de mis hombres. La ira de mi hijo, que siempre condenó sin saber lo que condenaba. Solo porque yo nunca quise hablarle mal de su madre.


  —Walt, por favor…


  —Vete, te digo. Vete. —Y gritando, cuando ella ya estaba de pie—: No quiero volver a verte…


  Hara retrocedió y fue saliendo, sin dejar de mirar el bulto informe que se retorcía en el canapé.


  * * *


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Hacer?


  —Eso te pregunto. Hace más de una semana que estás ahí sentada sin hablar apenas. Fumas como un carretero, no trabajas y no contestas a las llamadas telefónicas de Alejandro. Si te casases… —suspiró Miryan—. Si yo tuviera un chico que quisiera casarse conmigo…


  —Cállate, Miryan.


  —¿Qué esperas? ¿Que te traigan los pacientes a casa? No se puede vivir sin ganar dinero.


  Fumó aprisa.


  —Desde que murió ese crío y has vuelto a mi apartamento, pareces un mueble.


  —Algo así soy.


  —¿Y Alejandro?


  —¿Qué le pasa?


  —Eso te pregunto yo.


  —No le quiero —seca y escueta—. No le amo.


  —¡Amor, amor! —refunfuñó Miryan—. ¿Qué es el amor? Ta, ta. Yo me enamoro casi cada semana, y de la misma forma me desenamoro.


  Ella, sí.


  ¿Qué sabía Miryan de los sentimientos verdaderos?


  ¿Qué sabía nadie de lo que ella sentía?


  —Yo me voy —dijo Miryan, ajena a los pensamientos de su amiga—. Tengo el turno de la tarde… Ahí te quedas.


  —Bueno.


  —¿Tampoco hoy vas a salir?


  —No lo sé.


  —Alejandro llamó veinte veces en la mañana.


  —No amo a Alejandro, y ya se lo dije en todos los tonos en estos cinco días que llevo en este apartamento.


  —Y lloras por las noches. ¿O sueñas, Hara?


  —No… no… lloro.


  —Vaya si lloras. Yo no sé lo que te dieron en esa casa. Dicen que Walt Doyle está medio loco. Que aún no ha salido de su cuarto. Todo el mundo habla de eso. —Se alzó de hombros—. Al fin y al cabo, debe estar loco, ¿no?


  —¿Quién te ha dicho que no salió aún de su alcoba?


  —¡Yo qué sé! —ya iba en la puerta—. La gente que le conoce y comenta.


  Le imaginó tendido en el canapé, con los ojos extraviados, sufriendo, dominando con fiereza su dolor y su desesperación.


  Ni se dio cuenta de que Miryan se iba canturreando.


  ¡Miryan!


  Así era seguramente la esposa de Walt. Mejor dicho, así habría sido. Superficial, estúpida, anormal…


  Apretó los labios.


  No tenía derecho a ser injusta con su amiga por dar rienda suelta a su dolor. ¿Y si se vistiese y fuese a la hacienda de míster Doyle? Ava podría decirle… Sí. ¿Tenía ello tanto de particular?


  Quizá no.


  Sí, quizá no…


  ¿Iría?


  ¿Sería cierto que Walt no había salido aún de su estudio? ¿Estaría allí, tendido, con la mirada vacía perdida en el infinito? Quizá era burla de la gente. Walt, por su posición económica y por cuanto de desagradable le ocurrió en su vida, era demasiado conocido por todos.


  Si la gente lo decía…


  Sin darse cuenta, fue poniéndose en pie.


  XVII


  Nunca supo cómo llegó allí, cómo frenó el auto utilitario ante la ancha verja y cómo pudo descender y sacudir la campanilla.


  Casi en seguida apareció Sam arrastrando los pies. Al verla, tras hacer visera con la mano, echó a correr, tanto como sus piernas le permitían, hacia la verja.


  La abrió rápidamente.


  —Oh, es usted, señorita Hara —susurró casi en un gemido—. Cuánto la echamos de menos. Cuánto sentimos no poder ir a buscarla. ¿Sabe? Yo le pregunté a Ava por su dirección. —Hara ya estaba dentro, firme, cohibida, junto al viejo jardinero—. Pero Ava no la sabía. Nadie la sabía, excepto el señor. Y como él sigue así…


  —¿Así? ¿Cómo?


  —En su estudio. Tendido en un canapé.


  —¿Sin comer? —se asustó.


  —No sé. Creo que sale por las noches. Estamos todos medio locos, señorita Hara. ¿No podrá usted hacer algo?


  ¿Qué podía hacer?


  Lo intentó antes de irse, seis o siete días antes.


  —¿No mete el auto? —preguntó Sam, observando que Hara seguía inmóvil a su lado.


  —No —pareció sacudir su aturdimiento—. Lo dejo ahí fuera. Está bien aparcado pegado a la valla. Iré a ver a Ava. Hasta luego, Sam.


  —Oh, señorita… Qué falta nos hacía que se ocupara un poco del señor. Ava dice que solo le hace caso a usted, pero cómo no sabíamos dónde encontrarla…


  —Trataré de hacer algo, Sam —dijo tenuemente, sin convicción—. No creo que sea mucho. El señor ha sufrido una gran pérdida.


  —Dos.


  —Bueno. La primera ya ha pasado.


  —Pero quedan raíces pegadas a las paredes del corazón, señorita Hara. Aquello dolió mucho ¡La muy perra!


  —Por favor, cállese. Hasta luego, Sam.


  —¿De verdad no quiere que le meta el auto? Puedo hacerlo soltando los frenos y moviendo el volante.


  —No, no. Déjelo donde está. Tal vez vuelva en seguida.


  Se perdía por el ancho sendero enarenado, bordeado de tilos.


  Eran cerca de las seis de la tarde y el sol calentaba mucho. Por todas partes había hombres trabajando. En cualquier otra ocasión, ella había visto a aquellos hombres canturreando o hablando a gritos entre sí. En aquel instante se trabajaba sin pronunciar palabra, como si en cada uno de ellos se filtrara el dolor de la casa.


  Hara avanzó y empezó a subir los escalones de mármol de la terraza. Al llegar a esta, se detuvo y aún lanzó una mirada en torno.


  Allí seguía Sam, inmóvil, apoyado contra un seto, mirándola. Más lejos, un grupo de hombres también miraba, y de una ventana de la parte alta de la mansión, dos rostros la observaban como esperanzados.


  ¿Qué esperaban de ella?


  ¿El milagro de revivir a míster Doyle?


  —Hara —susurró una voz allí mismo.


  Se volvió.


  —Ava…


  —Oh, Dios mío. No pude dar contigo. Fui al centro y te busqué por todas partes, pero nadie supo darme razón.


  Le oprimí la mano con ansiedad. Hara le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí con súbita emoción.


  —Te diré una cosa, Ava. No salí de casa desde que me fui de aquí. No sé por qué, estoy aquí de nuevo. Quizá porque me dijeron que Walt… sigue metido en el estudio.


  —Sí —gimió Ava—. A oscuras…, sin comer. Debe salir de noche, porque siento pasos lentísimos por la casa. Como si le pesaran los pies. No sé… Todos estamos muy asustados. Sabíamos que amaba entrañablemente a su hijo y que desde que cayó enfermo no vivió más que para él, pero… es excesivo su dolor. Al fin y al cabo, él es joven y debe seguir viviendo.


  —Iré a verle. Quizá me eche —suspiró con desaliento—, pero…


  —Has enflaquecido, Hara.


  —Sí; supongo que sí.


  —Tú…


  Hara la miró anhelante.


  —Di.


  —Temo… temo…


  —No temas. Has acertado. No me digas cómo fue. Pero fue. Estoy enamorada de él. Y como lo estuvo Luci Bruce, te lo aseguro. Yo amo o no amo, y cuando lo hago, lo doy todo; pero eso no lo puede comprender Walt aún.


  —Vete a su lado y que Dios te acompañe.


  Falta le hacía.


  ¿Qué iba a decirle?


  No lo sabía.


  Sabía únicamente que tenía que ir y que no quisiera salir de aquella casa jamás.


  Dejó a Ava en la terraza, y como un autómata, atravesó el vestíbulo y se perdió en la escalera.


  Iba encontrando rostros familiares. Doncellas, el administrador, taciturno y triste; el capataz, que bajaba como desalentado; un criado, portando una alfombra al hombro. Todos la saludaban con cariño, todos la miraban esperanzados, como si de ella esperaran lo que ella misma dudaba.


  Cuando pudo tocar con los nudillos en la puerta, todo su ser tenía un súbito anhelo. Nunca se creyó tan emocional. Y lo era. Ante aquella puerta, y sabiendo que el hombre que amaba y sufría estaba tras ella, descubría asombrada aquella nueva faceta de su temperamento.


  Nadie contestó a la llamada. Empujó. Cedió la puerta.


  * * *


  Todo en penumbra, como si entrara en la alcoba de Arthur dos meses antes.


  Le dio la sensación de que se ahogaba, de que si no sacaba a aquel hombre de allí aquel mismo día, otro no muy lejano tendría que acompañarle al cementerio, como él acompañó a su hijo.


  Sintió frío en las venas. Como si la sangre se le helara.


  Cerró de nuevo y se deslizó estudio abajo. Casi no veía nada. Pero como aquella vez, dos meses antes, habituada a la oscuridad, distinguió el bulto en el canapé.


  No dijo nada.


  No podía decir nada en aquel instante, en que el corazón le saltaba en el pecho desesperadamente.


  Como en otra ocasión, se arrodilló a su lado, sobre la moqueta, y quedó con la cabeza apoyada en el borde, casi pegada a la de Walt.


  Pudo decir un montón de cosas allí mismo, pero no abrió los labios. Sus dedos se deslizaron hacia el rostro sin rasurar. Resbalaron, subieron y bajaron quietamente, suavemente.


  Él parecía inmóvil. Ni una frase ni un rechazo, tolerando o necesitando aquella caricia tenue de los dedos femeninos. Y después, así como estaba, muy despacio, casi voluptuosamente, Hara abrió los labios y besó la boca cerrada, que solo después, bastante después, se abrió en la suya.


  Como si no hubiera nada que decir o todo se dijese así.


  Ella le cerró el busto con los dos brazos é inclinada sobre él le besaba silenciosamente, sin apasionamiento, con cuidado, como si pretendiera despertar un ser muerto y tuviera miedo al mismo tiempo de resucitarlo.


  —Soy Hara…


  —Ya… ya sé…


  —No pude pasar, no pude, ¿sabes?, sin verte. Por eso estoy aquí. Tenía que… tenia que…


  —Ya sé.


  —Quisiera someterme a la prueba de tu cariño… Ponme esa prueba. Pídeme lo que quieras… Yo… yo…


  La asió por los hombros.


  —Calla, Hara, calla. Me estás tentando…


  —Es que así no podemos seguir ni uno ni otro. Yo no puedo trabajar… No puedo hacer nada… Estuve en casa hasta hoy, sentada, así, como tú, sola…, pensando hasta romperme las sienes.


  —Pensabas en mí.


  —En todo. En esta casa, en los hombres que trabajaban para ella. En los rincones donde te veía… En la alcoba, vacía, de Arthur… En esta penumbra. En tus sentimientos. No me censures por ello.


  —Ya no te censuro.


  —Walt, pídeme que me case contigo… Pídeme que emprenda a tu lado una nueva vida. Pídeme…


  —Calla.


  —Es que no puedo, Walt. No me condenes por decírtelo así. Tengo que decírtelo o morirme. Yo no estaba enamorada. Tenía un medio novio… No me atrevía a aceptarlo, porque para mí contaban los sentimientos, no la conveniencia. Te conocí a ti. Fuiste metiéndote en mi vida, imperioso, solapado…, valiente y cobarde a la vez. Y ahora estás dentro. No soy capaz de sacarte. Si tú puedes sacarme a mí, si tú puedes pasar sin mí…


  —Oh, Dios…


  —Walt…


  —Es como una condenación que duele. Duele en la carne y en los huesos, Hara. ¿No te das cuenta? ¿No sabes, acaso, que lo estoy deseando? ¿Que por desearlo tanto me meto aquí y no me atrevo a ver la luz del sol, porque alegra mi espíritu, y quiero estar triste y sentir esta soledad, y pensar que ya no queda nada bueno para mí en esta vida?


  Añadió aún:


  —Tengo que aceptarte. Y después…, después…, si un día me abandonas, seré capaz de matarte.


  —Sí, Walt. Si te abandono, puedes matarme.


  Movió la cabeza, como si se negara a sí misma esa posibilidad, y siguió:


  —Walt… —susurró—, Walt, no podré abandonarte nunca. Yo no pienso solo con los sentidos. Yo tengo el alma pendiente de esta ternura que tú necesitas, que necesito yo. Y un día… otros niños correrán por la finca y sentirás la dulce palabra de papá y yo te veré jugar con ellos, y luego, solos… ¡Solos, Walt!


  —Cristo…


  Parecía enloquecer junto a ella.


  —No pensé —decía roncamente—, no pensé que fueras así… Así…


  —Para ti, soy así. Necesito ser así. Tengo que ser así…


  * * *


  —Te espero abajo. Aféitate. Mira la luz del día. Está metiéndose el sol.


  —No te vayas.


  —Tienes que entrar en tu cuarto, darte un baño y sentir de nuevo la fuerza de la vida.


  —Hara…


  Tiraba de él.


  Reía al hacerlo. Formaba aquellos hoyuelos en las mejillas y sus cabellos rojizos tenían como un brillo especial.


  La miraba embobado.


  ¿Una mentira?


  ¿Una falsedad?


  ¿Luci Bruce?


  No. Mil veces no, y aunque lo fuera, sentía en su ser la necesidad, la imperiosa necesidad de hacerla su mujer, de tener hijos con ella, de ver nacer el día, meterse el sol y contar las estrellas.


  Hara se había ido de su lado y levantaba la persiana, y el sol hería al entrar.


  —No, Hara —suplicó—. No. Déjame pensar un poco más.


  —¿Pensar? ¿Atormentarte y hacerme a mí víctima de tu tormento? Piensa después, Walt. Cuando estemos casados, cuando me conozcas de verdad, cuando me sientas junto a ti, cuando veas pasar los días apacibles del verano, y del invierno, y de otro invierno y otro verano…


  —Me enloqueces. Pero sigo teniendo miedo… Como si el fantasma de aquella vida mía solitaria estuviera tras ese sol, y esa luz, y esas ventanas.


  Estaba sentado en el borde del canapé y tenía las sienes hundidas en las palmas de las manos.


  Hara corrió hacia él. Juvenil, exuberante, feliz, con aquel ardor que para ella misma era una revelación.


  —Tonto, tonto —susurró, sentándose en sus rodillas y pasándole los brazos por el cuello, levantándole la cabeza hasta ponerla en su propio pecho—. Tonto. Tras ese sol, esas ventanas, y ese aire, está la vida. No hay fantasmas. Ninguna mujer es igual a otra. En cada una, un mundo diferente. En cada corazón, un sentimiento.


  —Me das miedo y me das ansias.


  —Disipa el miedo y ayúdame a saciar esas ansias, que me comunicas sin proponértelo.


  —No te vayas. Espera —pidió, porque ella se ponía en pie.


  Hara tiró de su mano.


  —Tienes que afeitarte, ponerte un traje limpio y bajar a comer, y después…


  —Nos vamos a casar. Hara. No soy tan valiente como para dejarte marchar.


  —Entonces te espero abajo. Diré a Ava que nos prepare algo para comer. Tengo hambre.


  Iba tras ella como si Hara tuviera imán.


  La alcanzó en el umbral.


  Ya no le asustaba la luz ni le hería el fantasma del pasado. Tenía ansias. Ansias del presente, del futuro…, de la vida emocional junto a ella.


  —Hara…


  —Te espero abajo.


  —Tienes una vocecilla temblorosa.


  Se oprimió instintivamente contra él.


  —Porque… porque estoy a tu lado… Porque me enervas y me emocionas. Porque… —la dobló por la cintura, la fundió en su cuerpo y sus labios abiertos buscaron la boca que le salió al encuentro.


  Como un momento enloquecido.


  Y a la vez como una suave ansiedad que se saciaba suave y ardientemente.


  Después, se desprendió de él y abrió la puerta.


  —Hara…


  —Abajo te espero.


  —Aguarda…


  —Abajo, Walt… Abajo.


  Y riendo suavemente, sensible, femenina, maravillosamente coqueta, escapó pasillo abajo.


  * * *


  Se miraron uno a otro con ansiedad.


  Fue ella la que se acercó a él y le prendió en brazo con las dos manos.


  —Ya soy tu esposa, Walt… Ya no puedes arrepentirte.


  —Nunca harás tú que me arrepienta —susurró, empujándola hacia el auto—. ¿Adónde vamos?


  —¡Qué más da! A cualquier parte. Yo no tengo familia. Como si no la tuviera para el caso. Tú tampoco. Estamos solos y nos pertenecemos.


  Subían ambos al auto, uno por cada lado.


  —No me tienes ni gota de miedo —rio Walt, como si empezara a vivir en aquel instante.


  Se lo tenía.


  Tanto es así, que se ruborizó hasta la raíz del cabello. La noche avanzaba, y gracias a la oscuridad que había cerca de la casa del juez y en el interior del auto, aún sin descender, pudo evitar que él la viera.


  Los dedos de Walt se deslizaron hacia los suyos.


  —Hara, no te turba nada la evidencia de un matrimonio relámpago conmigo.


  Lo dijo.


  Fuerte.


  Pero, en el fondo, temblándole la voz.


  —Me turba mucho… Mucho, Walt… Pero no quiero que me turbe… Quiero que, a medida que pasa el tiempo, te des cuenta de que no puedo vivir sin ti y que me siento un poco empequeñecida con tu amor.


  * * *


  Ava rezongaba entre dientes:


  —Si te pararas de una vez, Daniel… Y tú, Arthur… ¿Vais a estaros quietos, o llamo a tu madre?


  —Ji —dijo el mocoso de cuatro años, gemelo del otro—. Mamá nunca se entera de nada cuando está con papá.


  —¿Dónde está papá? —preguntó Daniel, que era el reloj de repetición de su avispado hermano.


  —Ya lo dije. Con mamá. Ha llegado ahora mismo… Saltó del caballo y, ¡zas!, se fue a ver a mamá.


  —Como todos los días —gruñó Daniel.


  —Ji, ji —lloraba la pequeña Hara desde su silla de bebé.


  Ava empezó a gritar otra vez.


  —¿Qué le haces a tu hermana, Arthur? Espera que venga la nurse. ¿Dónde está la nurse?


  —Ya estoy aquí —dijo aquella, llegando—. He ido a buscar el biberón de Hara.


  —No te manches así, Dan. Y tú, Arthur…


  Desde lo alto de la ventana, Hara reía.


  —Son traviesos hasta decir basta, Walt. No los reprendes nada. Arthur está acabando con Ava.


  Walt no se enteraba de nada. Había ido al centro y estuvo seis horas separado de su mujer, y él no resistía tanto. Por eso la besaba, mientras Hara asomaba la cabeza por la ventana.


  —Walt, por favor… Te estoy hablando de tus hijos.


  Como si nada.


  —Hace seis años que estamos así, Walt. Así…


  —¿Y te pesa?


  Fue ella la que, con sus labios abiertos, buscó su boca.


  —Toda la vida —susurró—. Toda la vida, Walt.


  Abajo, Ava seguía gritando, pero feliz; feliz de que todo cambiara en aquella casa, de que los peones volvieran a cantar, de que las doncellas abrieran todas las ventanas.


  —Arthur, ¿quieres dejar de dar patadas a las plantas? Si se lo digo a tu padre…


  —¿Papá? Está con mamá. Ji, ji.


  Era verdad. Estaba con mamá, y cuando esto ocurría, nunca se enteraba de nada.


  F I N
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